新華社拉薩２月１９日電 ５２歲的白瑪江才坐在自家屋棚門(mén)口，捧著熱氣騰騰的酥油茶，看著外面山野間飄飛的漫天雪花。這個(gè)中國(guó)人口最少行政鄉(xiāng)玉麥鄉(xiāng)的唯一一名郵遞員，度過(guò)了他職業(yè)生涯中第一個(gè)“清閑”的藏歷新年。

玉麥鄉(xiāng)，坐落在西藏喜馬拉雅山南麓隆子縣境內(nèi)，是一個(gè)面積達(dá)３６００平方公里的“大鄉(xiāng)”，鄉(xiāng)里只有一個(gè)玉麥村。同時(shí)，玉麥以９戶(hù)３２名村民的人口數(shù)量，成為中國(guó)人口最少的行政鄉(xiāng)。

玉麥群山環(huán)繞，崎嶇難行的山路和長(zhǎng)達(dá)半年的雪季，讓原本就偏僻遙遠(yuǎn)的玉麥幾乎成為與世隔絕的所在。白瑪江才就在這樣的地方，用自己的雙腳和心愛(ài)的馬兒，在風(fēng)雪和群山中的騾馬道上，走出了一條長(zhǎng)達(dá)近４０年的“馬班郵路”。

１９７８年，１３歲的白瑪江才還住在離玉麥３０多公里外的扎日鄉(xiāng)曲松村。那一年，還是少年的白瑪江才接下了為玉麥送信的工作，從此，他成了玉麥和外界唯一的“信使”，一干就是近４０年。

為了工作方便，白瑪江才索性把家都搬到了玉麥，成了玉麥鄉(xiāng)最早的“搬遷戶(hù)”。一年６個(gè)月到７個(gè)月的雪季里，沒(méi)有任何車(chē)能夠開(kāi)過(guò)３０多公里的險(xiǎn)路進(jìn)入玉麥，白瑪江才牽著馬，每月５次來(lái)回翻越海拔５０００多米的日拉山，每次往返約７０公里。

“沒(méi)有人比我更熟悉這些山，這條路?！卑赚斀耪f(shuō)，倔強(qiáng)的面龐由于經(jīng)年的風(fēng)吹日曬而黝黑粗糙，在他身后不足十平方米的屋棚里，最顯眼的是綠色的郵袋，整齊地疊放在床上。

高寒、路遠(yuǎn)、雪崩甚至野獸出沒(méi)，白瑪江才路上的伴侶只有馬兒。“路上就著雪吃糌粑，休息的時(shí)候就和馬兒說(shuō)說(shuō)話(huà)?！睂?duì)于他來(lái)說(shuō)，還有更大的挑戰(zhàn)：因?yàn)閮簳r(shí)放牧受過(guò)傷，至今他一只腳仍留有殘疾。

“今年，我是第一年下雪不用再牽馬翻山了！”白瑪江才坐在家中燒的暖烘烘的爐子跟前笑著說(shuō)，從前最寬處只有３米的山路，今年全線(xiàn)修成了新山路。

“從前路基軟，沿路經(jīng)常有泥石流、塌方、雪崩，一下雪根本就不可能開(kāi)車(chē)。今年不但路面拓寬了一倍，下雪天還有了專(zhuān)門(mén)的清雪車(chē)保證道路暢通呢！”他說(shuō)。

“為了玉麥這３０多公里唯一通行的山路，我們投資了約５億元。新路避開(kāi)了從前的雪崩段，整體升級(jí)成寬７．５米的水泥路，并且以后，這條山路在雪季都會(huì)投入人力物力做清理冰雪、應(yīng)急保通工作?！庇覃湹缆讽?xiàng)目監(jiān)理甘祥介紹。

對(duì)于白瑪江才來(lái)說(shuō)，這個(gè)新年里，新山路的暢通讓他開(kāi)心不已，也讓他有點(diǎn)“著急”，“以后就再也沒(méi)有‘封山’了，現(xiàn)在即使下大雪，郵政車(chē)也可以每周都開(kāi)進(jìn)來(lái)一趟，我的工作就只剩下幫大家分發(fā)郵件了！”

話(huà)雖如此，看著其他８戶(hù)鄉(xiāng)親們?cè)诙炖?，能夠吃到更多運(yùn)進(jìn)來(lái)的蔬菜水果，更及時(shí)地收到遠(yuǎn)方的郵包，白瑪江才心里是美滋滋的?！靶碌囊荒辏挥迷儋I(mǎi)新馬了?！卑赚斀趴粗依镳B(yǎng)的幾匹馬，“它們也和我一樣，享福了！”

笑容掛在白瑪江才的嘴角。他期待著，新的一年里，新搬遷的４７戶(hù)居民將通過(guò)寬闊嶄新的山路走進(jìn)玉麥，更多的孩子從新山路走向外面多姿多彩的世界，更多的鄉(xiāng)親通過(guò)新山路，迎來(lái)更多的新生活。（記者朱青）