新華社長春2月11日電題：你的風(fēng)雪歸程 他的十年守望——新華社記者探訪雪山深處的鐵路守隧者

新華社記者鄒聲文、郎秋紅

春節(jié)到來時，每一條路都是回家的路，每一條路都有默默的守望者。

長白山北麓老松嶺，林海雪原最深處，連接?xùn)|北三省東部廣大區(qū)域的圖（們）佳（木斯）線穿山而過。這里海拔1000多米，冬季氣溫經(jīng)常低于-30℃，半年積雪，人跡罕至。

2006年，圖們工務(wù)段整合，駐守這里的班組撤走，冬季需要一人值守雪山上的兩個鐵路隧道。領(lǐng)導(dǎo)征求意見，沒人吭聲。當(dāng)時47歲的趙修國說：“我來。”

一座雪山，一條鐵路，兩個隧道，他這一守，就是十多年。

隧道建于80多年前，老化嚴(yán)重，多處涌水，極寒中很快就凝結(jié)成冰，威脅過往列車的安全，必須及時清理。

清晨，當(dāng)?shù)谝惶肆熊囃ㄟ^后，趙修國背上背包、拎上工具，離開住宿的小屋，踩著積雪向隧道進(jìn)發(fā)。我們跟在他身后，一次次地掉進(jìn)深深的雪窟里。他一邊拉起我們一邊說：“今冬雪小，以前積雪經(jīng)常齊腰深，更不好走……”

頂部滲出的水滴，凝成一兩米的冰柱，懸掛在洞中；兩側(cè)涌出的水流，凍成數(shù)米寬的冰瀑，使隧道變窄；地面的涌水變成堅冰，一旦漫過一定高度，就會導(dǎo)致列車脫軌。

老趙知道自己的責(zé)任。一進(jìn)隧道，他就打開頭燈，忙個不停：一會兒揮舞長桿，打掉洞頂?shù)谋灰粫菏殖咒撯F，剝落厚厚的冰瀑；一會兒掄起重重的鐵鎬，刨開地上堅硬的冰層……

長年在隧道勞動，老趙對腳下的鐵軌太熟悉了，不用燈，也能在軌道上穩(wěn)步前行；他還練就了一雙異常靈敏的耳朵，僅憑聽，就能知道水情和冰害。

“干是一身汗，停是一身冰。”隧道寒氣逼人，剛待一會兒，我們的雙腳就凍得如針扎一樣疼。老趙卻忙得滿臉淌汗，摘下帽子、脫下棉衣，繼續(xù)清理隧道里的各種冰患。寒風(fēng)一吹，發(fā)上的汗水很快又結(jié)成了冰花。

忙到中午一點多，才把上午的活兒干完。在隧道里待久了，誰都會覺得憋悶，但老趙說，他喜歡隧道。因為只有干活的時候，聽著涌水的流淌聲、冰塊的掉落聲、列車進(jìn)洞前的鳴笛聲，他不會覺得寂寞。

老趙不怕累，怕寂寞。這里沒有工友，附近林場的人十多年前都已搬走。值守隧道的第一年，他一個人在山上呆了5個多月。下山后，妻子發(fā)現(xiàn)他話都不會說了。

１２年時間，搭檔換了4個，只有老趙在一直堅守。雪山上的每一朵雪花、每一棵白樺，都見證了他的寂寞深深，也見證了他的孤獨守望。

有一年春節(jié)，雪下得特別大，一列火車行駛到半山坡爬不上來，列車和站臺相互呼叫，但因風(fēng)雪太大，信號不清，十分危險。正在隧道中除冰的趙修國從對講機(jī)中聽到了雙方焦急的呼叫聲，趕緊扔下手中的鐵鎬，頂著風(fēng)雪跑到附近的車站報信，最后加派機(jī)車才把列車牽引了上來……

這樣的英雄壯舉很少、很少。絕大多數(shù)時間里，他每天就是在風(fēng)雪中進(jìn)洞、出洞，刨冰、鏟冰，在小屋里做飯、吃飯，等車、值守……

當(dāng)其他人扛不過寂寞的消磨而放棄，他卻將寂寞變成了習(xí)慣：天暖時，他就來到隧道口，把雪下雜亂的石頭一塊一塊地壘起來，壘得整整齊齊；極寒時，他就在屋里一遍一遍地擦桌子，擦灶臺，擦得锃亮照人；晚上實在無事可做，他就會看著墻上的掛鐘，指針在“滴答”聲中一圈一圈地走……

自從上了老松嶺雪山，春節(jié)時領(lǐng)導(dǎo)多次給他排過別的班，他都悄悄地?fù)Q回來。他說，年輕人更怕寂寞，還是讓他們回家吧。

內(nèi)向木訥的老趙，心中也有最深的牽掛，最柔軟的親情。因為，數(shù)百里外的家里，有賢惠的妻子，懂事的女兒，活潑的外孫。

還有放心不下的90歲的老父親。每次進(jìn)山前，老趙都要在家里的小黑板上寫一句：“爸，我去頂班了。”老人記憶力減退，會經(jīng)常哭著找兒子，只要看到這塊小黑板，就會安靜下來……

秋天飄雪時上山，春天雪融時下山，一個值守工期就是半年。每當(dāng)列車經(jīng)過，他總會靜靜地佇立、凝望那流動的車窗。他說，看到那些一閃而過的旅客和一張張笑臉，也能感受到他們與親人團(tuán)聚的那種喜悅、幸福……

蔬菜只有上山時帶來的土豆、干豆皮。每天，老趙簡單炒一個菜，就能對付一天。桌前的鏡子上，貼著一張全家福。吃飯時，他時不時抬起頭，注視著照片上妻子、女兒，想象著一家人圍坐在一起，吃著、聊著……

今年，是老趙在雪山獨自度過的第十個春節(jié)。他說，過完這個春節(jié)，自己也快退休了，徹底告別相守十年的這座雪山、這些隧道……

夜晚的老松嶺，除了風(fēng)聲，一片寂靜。老趙說，有人要回家，就有人要守望。雪山守隧人的信念，是這么樸實。

夜深了，老趙出門送我們。風(fēng)雪中，他握著我們的手，依依不舍。他說，好久沒有跟人說過這么多話了。

林海雪原之上，銀河橫亙，繁星點點。無數(shù)平凡的星星，輝映成燦爛的星河。

越來越遠(yuǎn)，老趙的身影也越來越小。他依然站在小屋前、站在雪原上，不停地向我們揮手……