擺脫節(jié)令束縛的風(fēng)箏兔兒爺們

大紅燈籠、紅底金字的館名牌匾、鎏金銅釘?shù)闹炱岽箝T(mén)……古色古香的博物館仿佛讓人一下子穿越到了曾經(jīng)。北京傳統(tǒng)手工藝術(shù)博物館的藏品都是北京玩具協(xié)會(huì)提供的，以傳統(tǒng)民間玩具為主，涉及鬃人、面人、泥人、風(fēng)箏、臉譜、內(nèi)畫(huà)鼻煙壺、花燈、毛猴、剪紙、風(fēng)車(chē)、堆繡、益智玩具等民間傳統(tǒng)手工藝品類，其中不乏“鬃人白”白大成、“面人郎”郎志麗、“風(fēng)箏哈”哈亦琦、“臉譜楊”楊玉棟、“小燈張”張雙志、“京派內(nèi)畫(huà)鼻煙壺國(guó)家級(jí)第四代傳人”謝珊珊等多位北京最具代表性的民間工藝大師的作品。

步入一號(hào)館工藝雕塑類作品展廳，泥塑、面塑、豆塑、陶塑、蛋雕等小玩意兒眾多。館長(zhǎng)張彤說(shuō)，除了北京以外，陜西鳳翔、河南浚縣也是著名的泥塑產(chǎn)地。現(xiàn)任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副研究員、北京玩具協(xié)會(huì)常務(wù)理事王連海回憶：“以往過(guò)年時(shí)，北京廟會(huì)上很多品類的玩具實(shí)際來(lái)自近郊區(qū)縣及河北白溝鎮(zhèn)，特別是泥玩具，我小時(shí)候就碰見(jiàn)過(guò)。”比如，白溝鎮(zhèn)小謝村盛產(chǎn)的陶模子就曾風(fēng)靡北京的各大廟會(huì)，轆轤把村則專出泥公雞，南劉莊和北劉莊的胡大學(xué)和張冬學(xué)擅長(zhǎng)做泥人。

北京泥玩具名家眾多，韓增啟、韓寶才、雙起翔、林愛(ài)幸等都是泥人大家。其中，韓氏泥人的形式繼承了老北京泥人的傳統(tǒng)，體現(xiàn)著爐火純青的北京民間泥人特色。韓增啟的《娶親圖》由近百個(gè)小泥人組成，包括車(chē)馬、執(zhí)事、花轎、送親隊(duì)伍等，寸余高的泥人著上顏色、附上道具，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜兒尤為壯觀。泥娃娃還有吉祥喜慶的寓意，造型極多，吉慶有余、童男童女、福字娃娃、生肖娃娃等，春節(jié)期間尤為應(yīng)景。

除了泥人，春節(jié)前夕白溝鎮(zhèn)大批量生產(chǎn)的老頭花、大風(fēng)車(chē)等也都會(huì)運(yùn)往北京的東岳廟、廠甸等地販賣(mài)。“所以，我小時(shí)候過(guò)年逛廠甸所看見(jiàn)的玩具大都來(lái)自白溝鎮(zhèn)，當(dāng)然那會(huì)兒我并不知道。”王連海回憶：“當(dāng)年的大風(fēng)車(chē)是用高粱桿兒做的，現(xiàn)插現(xiàn)賣(mài)，還比較粗糙，一毛錢(qián)一個(gè)風(fēng)輪，你要幾個(gè)輪就給幾毛錢(qián)。”風(fēng)車(chē)是廠甸廟會(huì)的標(biāo)志性玩具。“北京的大風(fēng)車(chē)帶小鼓，旋轉(zhuǎn)時(shí)還能發(fā)聲呢！”王連海比劃著說(shuō)，風(fēng)輪轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)軸上的撥片撥動(dòng)鼓槌擊鼓“嘭嘭嘭”作響，聲色俱佳。“買(mǎi)一個(gè)風(fēng)車(chē)掛在屋檐下就可以聽(tīng)它‘唱歌’，小孩子拿著它跑，聲音很清脆，大老遠(yuǎn)你就知道在哪兒了。”

在清代，風(fēng)箏已經(jīng)相當(dāng)普及，放風(fēng)箏也有“放晦氣”之俗。提起北京的風(fēng)箏，就不能不說(shuō)“風(fēng)箏哈”，作為以家族姓氏譽(yù)名的北京風(fēng)箏流派，自創(chuàng)建至今有160余年的歷史，其所制風(fēng)箏的工藝水平和藝術(shù)價(jià)值極高，對(duì)北京乃至全國(guó)風(fēng)箏都產(chǎn)生了重要影響，連梅蘭芳先生當(dāng)年都找哈家定制過(guò)風(fēng)箏。走進(jìn)大師作品館，一只巨大的風(fēng)箏格外顯眼。“這就是哈氏風(fēng)箏。”張彤介紹，哈氏風(fēng)箏的最大特征便是體量大，創(chuàng)始人是哈國(guó)梁，其子哈長(zhǎng)英繼承父業(yè)開(kāi)創(chuàng)出“膀尖前翹、后心貼地”的新型結(jié)構(gòu)，區(qū)別于普通風(fēng)箏的膀尖后彎，后心突出。這使得風(fēng)力增強(qiáng)時(shí)，哈氏風(fēng)箏仍趨于穩(wěn)定，這種大膽設(shè)計(jì)成為哈氏風(fēng)箏的突出特色。

泥人也好，風(fēng)車(chē)、風(fēng)箏也罷，這些農(nóng)歷春節(jié)前后上市的玩意兒均屬傳統(tǒng)意義上節(jié)令玩具。王連海解釋，節(jié)令玩具起源于民俗，但它一旦形成便反作用于民俗。“比如古代只有清明踏青時(shí)才會(huì)放風(fēng)箏，后世逐漸演變，一年四季都可以放風(fēng)箏，不受節(jié)令約束，還成為了一種全民娛樂(lè)活動(dòng)”。民間玩具與民俗之間的聯(lián)系既廣泛又復(fù)雜，兩者不斷交融滲透。

隨著歷史的變遷，民間玩具的基本功能漸漸由人們的成長(zhǎng)玩伴搖身變?yōu)閭鹘y(tǒng)工藝品，玩具價(jià)值讓位于藝術(shù)品價(jià)值。以兔兒爺為例，作為北京中秋節(jié)的標(biāo)志，兔兒爺起源于明代嘉靖年間對(duì)月神的祭拜傳統(tǒng)，是專供兒童祭月用的造像，供奉之后便成為兒童的玩具。“隔年的兔兒爺——老陳人兒”也形象地說(shuō)明作為泥制品，兔兒爺難能保存到第二年，節(jié)令屬性明顯。而今，伴隨功能屬性轉(zhuǎn)變，工藝美術(shù)價(jià)值日漸凸顯——兔兒爺成為了北京特色旅游工藝品和收藏品，而且也早已不是中秋節(jié)特有的時(shí)令玩具。

玩具不只屬于孩子

提到玩具，不少人認(rèn)為它只是兒童專屬品，其實(shí)不然。民間玩具益智、競(jìng)技、娛樂(lè)等功能所帶給整個(gè)人生的教化和啟迪，是其他任何事物無(wú)法替代的。王連海介紹，按照實(shí)際功能，民間玩具可以劃分為節(jié)令玩具、觀賞玩具、音響玩具、益智玩具、健身玩具、實(shí)用玩具等類型。

在大師作品館中，懸掛著的各色彩燈讓展廳頗具春節(jié)味道。作為春節(jié)期間，特別是元宵節(jié)最常見(jiàn)、最受歡迎的節(jié)令玩具，花燈常常用來(lái)裝點(diǎn)烘托節(jié)日氣氛。元宵的本意是“第一個(gè)夜晚”，實(shí)則為第一個(gè)月亮圓滿的夜晚，借此祝福全年。元宵節(jié)也叫燈節(jié)，主要活動(dòng)便是觀燈，源自漢朝祭祀“太一”的儀式，歷經(jīng)千年傳承，花燈種類不斷增加。

“北京地區(qū)流行一種吉利燈，這種燈因模仿草本植物蒺藜的果實(shí)而得名。”王連海介紹，20世紀(jì)初，北京裱糊匠黃毓璋發(fā)明了這種燈。只見(jiàn)紅色的“蒺藜”渾身20個(gè)三棱錐體，12個(gè)五角平面，宛如一個(gè)大刺球，一個(gè)個(gè)錐刺像燈體放射出的光芒。“因?yàn)椤疝肌c‘吉利’諧音，故名曰‘吉利燈’。這種燈在小時(shí)候算高級(jí)了，我們可都買(mǎi)不起，大多數(shù)人玩的是紙制的小紅燈。”其中，給王連海留下深刻印象的是“脫胎小紅燈”，又稱“無(wú)骨小紅燈”——紙泡，通體紙制，沒(méi)有骨架。這是怎么做出來(lái)的呢？原來(lái)，這無(wú)骨燈需要預(yù)先做出一件模具，將木頭削成球形并切割成相互契合的5塊，便于拆卸；接著便在模具表面抹肥皂水糊紙，晾干后用細(xì)棉線沿球面纏繞成網(wǎng)并刷漆，以增加紙張的強(qiáng)度；待其晾干再將模具逐個(gè)抽出。“我覺(jué)得這做法太聰明了！”王連海對(duì)民間藝人不吝贊美之詞。

展館中的走馬燈可謂花燈中最有趣的品種。走馬燈歷史悠久，宋代《觀燈圖》中已見(jiàn)走馬燈，元代謝宗可有詠?zhàn)唏R燈詩(shī)，又稱“馬騎燈”。走馬燈最關(guān)鍵的地方就是它的立柱。關(guān)鍵得讓它轉(zhuǎn)起來(lái)，訣竅是在立柱下面放一根鋼針或者大頭針。鋼針下面是玻璃，這樣可以減小它的摩擦力，受熱上升的空氣很容易就推動(dòng)風(fēng)輪旋轉(zhuǎn)，紙人、紙馬輪番出現(xiàn)，別有一番趣味。

值得一提的是，民間玩具不少是北京特產(chǎn)，全國(guó)獨(dú)有。在觀賞類玩具中，鬃人、毛猴等就是典型代表，它們表現(xiàn)形式精美細(xì)膩，表現(xiàn)主題豐富多元，數(shù)量大、分布廣。“鏘鏘鏘！”只見(jiàn)張彤手握一只木棍連續(xù)敲擊銅茶盤(pán)邊沿，身著紅黃兩色鮮艷戲服的鬃人立刻“活”了起來(lái)，在銅茶盤(pán)中央旋轉(zhuǎn)移動(dòng)，身體搖擺竟開(kāi)始了抖空竹表演。“鬃人的關(guān)鍵在于底部的那一圈豬鬃，豬鬃有彈性呀，所以銅盤(pán)震動(dòng)后，豬鬃也帶著人轉(zhuǎn)動(dòng)。”王連海一語(yǔ)道破鬃人的機(jī)關(guān)。作家冰心就曾在散文《我到了北京》中描述她初次見(jiàn)到鬃人的驚喜。

這些用泥、紙、秫秸稈、棉花等材料做成的戲裝小鬃人，高約10厘米，兩三個(gè)人物為一組放在銅盤(pán)上便可開(kāi)始演戲。鬃人造像主要來(lái)自戲劇人物，諸如四大名著中的各色人物，當(dāng)然也有一些民俗人物形象。使用昔日家家戶戶都有的銅茶盤(pán)來(lái)表演鬃人也是為了隨時(shí)可以動(dòng)手娛樂(lè)，同時(shí)茶盤(pán)表面光滑，摩擦力小，敲擊的聲響也與京劇舞臺(tái)的鑼鼓聲相似，自然營(yíng)造出熱鬧逼真的戲劇效果。

鬃人展柜上方有一位戴著眼鏡、正在表演京戲鬃人的老者照片，他便是鬃人大師白大成。自20世紀(jì)40年代末開(kāi)始，鬃人逐漸消亡，市面上幾近絕跡。讓北京鬃人重新振興的人正是北京鬃人的第三代傳人白大成。除了早期設(shè)計(jì)的《西游記》《倉(cāng)平關(guān)》，白大成接連又創(chuàng)作出《八大錘》《美猴王》《鐘馗嫁妹》《盜御馬》等作品，不僅在國(guó)內(nèi)參展，更是應(yīng)邀赴海外展覽。白氏鬃人的主要特點(diǎn)是在傳統(tǒng)鬃人基礎(chǔ)上強(qiáng)化了表現(xiàn)力，白大成加大了鬃人體量，完善了鬃人的道具制作，同時(shí)創(chuàng)造出了鬃人的“腿腳”，為各種人物設(shè)計(jì)了一個(gè)踢腿動(dòng)作，更顯活靈活現(xiàn)。鬃人的發(fā)明，可謂極具想象力，它巧妙地利用豬鬃，讓震動(dòng)時(shí)產(chǎn)生的有限能量，最大限度地發(fā)揮作用并形成了趣味效果，還有一些大紅色舞獅造型的鬃獅在春節(jié)耍起來(lái)，頗有年味兒。

同是源于晚清的毛猴，則是以辛夷和蟬蛻這兩味中藥黏合成猴子形，模仿人的各種動(dòng)作姿態(tài)，佐以布景道具，構(gòu)成種種北京民俗世象。毛猴最早在琉璃廠銷售，后來(lái)遍及廠甸和各大廟會(huì)，成為北京最具特色的民間玩具。步入二號(hào)館工藝雕塑、編織編結(jié)類作品展廳，只見(jiàn)展架上的一個(gè)個(gè)玻璃罩中，各種姿態(tài)的毛猴“忙”得不亦樂(lè)乎：除了涮羊肉、拉洋車(chē)、賣(mài)茶湯、剃頭挑子等具有北京地域特色的場(chǎng)景外，更有武松打虎、跳芭蕾的毛猴形象。這些展品邊還有兩大盒辛夷與蟬蛻原料，據(jù)介紹，館內(nèi)會(huì)不定期邀請(qǐng)手工藝前輩們來(lái)為中小學(xué)生教學(xué)制作毛猴，讓民俗文化可見(jiàn)可感。

在旁邊的三號(hào)館工藝美術(shù)品類展廳里，同屬觀賞類玩具的絨鳥(niǎo)，讓人一下子便置身一片五彩斑斕鳥(niǎo)類世界。絨鳥(niǎo)是北京著名的民間玩具，用金屬絲密絞真絲呈絨毛狀，制成各種飛禽走獸和人物造型，色澤明麗，質(zhì)感獨(dú)特。瞧，這淡黃色的真絲絨毛構(gòu)成的一個(gè)個(gè)毛茸茸小球，便是假花叢中的小絨鳥(niǎo)，還有兩只未長(zhǎng)成的小翅膀，極為生動(dòng)。在絨鳥(niǎo)傳人李桂英的絨鳥(niǎo)作品《鳳穿牡丹》里，一只艷麗的鳳佇立于怒放的牡丹花叢中，格外喜慶，絨鳥(niǎo)這種民間玩具也漸成高檔的室內(nèi)觀賞品。

春節(jié)期間，美食珍饈必不可少，面人正是由食品衍生出的觀賞類民間玩具，有些面人至今仍然保留原始作用——能吃。面人又叫“江米人”，是用染成各種顏色的江米面捏塑形象，唐代的花色糕點(diǎn)已具備面塑特征。面人分為“竹簽面人”和“匣裝面人”兩大類。竹簽面人即在竹簽上段裹上面，捏成面人，供兒童觀賞把玩；匣裝面人則把捏好的面人安置在托板上，可由多個(gè)形象組成，如戲劇場(chǎng)面、風(fēng)俗場(chǎng)景等，上面再罩一個(gè)小玻璃匣子，故名。竹簽面人以單個(gè)人物和動(dòng)物最常見(jiàn)，孫悟空是面人里最常見(jiàn)的題材，據(jù)說(shuō)面人藝人中沒(méi)有不會(huì)做孫悟空的。隨著時(shí)代變化，“北京奧運(yùn)福娃”、情人節(jié)玫瑰等也與時(shí)俱進(jìn)地成為面人新題材。匣裝面人通常三五個(gè)人物一組，裝在玻璃匣里，以供觀賞。

只聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面展廳中傳出“呼呼呼”的聲響，張彤抖起了空竹。兼具音響玩具和健身玩具屬性的空竹也是一件頗受民眾喜愛(ài)的傳統(tǒng)玩具，因其多在春節(jié)期間上市，故又屬節(jié)令玩具。最早，北京的空竹在琉璃廠玩具貨攤和各大廟會(huì)上均有出售，后來(lái)琉璃廠演變?yōu)榇汗?jié)大型節(jié)令廟會(huì)——廠甸廟會(huì)，各種民間玩具均匯聚于此，一時(shí)間，空竹、風(fēng)箏、花燈、風(fēng)車(chē)等玩具共同成為北京春節(jié)的重要標(biāo)志。“空竹是老北京玩具，明代永樂(lè)年間一個(gè)漆盒中間的圖案就是幾個(gè)小孩在抖空竹。”王連海回憶，當(dāng)年空竹自春節(jié)上市起，一整個(gè)春天都能聽(tīng)見(jiàn)抖空竹的聲音。但天一暖和就安靜了，因?yàn)轲ず峡罩竦哪z干裂了，當(dāng)然現(xiàn)在都是化學(xué)黏合劑就沒(méi)事兒了。

除了空竹，在墻面的展示架上，華容道、九連環(huán)、魯班鎖、升官圖等益智類玩具讓人眼花繚亂。其中，七巧板想必不少人都不陌生。七巧板繼承了宋代燕幾圖與明代蝶幾圖的基本原理，用正方形或長(zhǎng)方形薄板分截為7塊，可拼排出多種圖形。七巧板問(wèn)世以來(lái)，不僅“世俗皆喜為之”，也傳入了宮廷。清代道光帝的孝全成皇后就曾仿制七巧板，斫木片若干，排成“六合同春”四個(gè)大字，作為新年玩具。至今，北京故宮博物院仍藏有清代七巧板。

兔兒爺可以騎火箭

在這個(gè)民間玩具的大家庭中，參觀者不僅可以飽覽手工藝前輩們的藝術(shù)結(jié)晶，更可以親手制作體驗(yàn)。張彤介紹，由北京玩具協(xié)會(huì)掛牌成立的北京傳統(tǒng)手工技藝傳承培訓(xùn)基地正以館藏資源為依托，逐漸打造成為周邊中小學(xué)生的社會(huì)課堂。旨在向青少年普及最純正的民間傳統(tǒng)手工藝和中華文化。

說(shuō)起這些民間工藝的傳承與未來(lái)，王連海認(rèn)為，對(duì)民間玩具的最好保護(hù)方式就是在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展它們，單純地為了保護(hù)而保護(hù)肯定行不通。我們的社會(huì)和民俗都在變化，這些玩具肯定也得變。“以前的風(fēng)箏是紙糊的，現(xiàn)在是降落傘綢的；以前的風(fēng)車(chē)玩兩天就扔了，現(xiàn)在的風(fēng)車(chē)可以拆裝折疊……這些不可避免，也不應(yīng)該回避。”

王連海以兔兒爺為例解釋道，我雖喜歡原汁原味的老兔兒爺，但現(xiàn)在的小孩兒不一定喜歡，呆頭呆腦的小眼睛怎么討人喜歡。你看胡鵬飛做的兔兒爺，眼睛水汪汪大得像卡通娃娃一樣，特漂亮，賣(mài)得也特別好！同樣，王連海也支持騎熊貓的新款兔兒爺。“不少老人跟我說(shuō)，怎么能讓兔兒爺騎熊貓，這不分明惡搞嗎？”他卻認(rèn)為，國(guó)寶熊貓是中國(guó)的符號(hào)，極具時(shí)代特征，將這樣的兔兒爺作為紀(jì)念品賣(mài)給中外游客，他們可能會(huì)更喜歡。“其實(shí)最早兔兒爺下面是蓮花座，后來(lái)變成了騎老虎，因?yàn)槔匣⒛軌虮佑有『旱慕】担俸髞?lái)還有騎鹿、騎白象、騎獅子等，越來(lái)越多。想當(dāng)初，第一個(gè)讓兔兒爺騎老虎的人跟現(xiàn)在咱們讓兔兒爺騎熊貓是一個(gè)理兒，肯定也有人反對(duì)，怎么能讓兔子騎老虎呢？老虎不把兔子吃了？但現(xiàn)在看來(lái)這已經(jīng)成為人人都能接受的傳統(tǒng)。”王連海暢想道：“將來(lái)還得讓兔兒爺騎咱們發(fā)射的嫦娥系列火箭呢！”在保持基本元素基礎(chǔ)上的發(fā)展才能將藝術(shù)傳承并且保護(hù)下來(lái)，一成不變肯定不行。“只要不失去傳統(tǒng)的靈魂和元素，工藝品都應(yīng)該革新和創(chuàng)新，我也鼓勵(lì)這樣的創(chuàng)新。”（攝影 王國(guó)祺）