面對(duì)面丨中國(guó)航天員

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè)，英勇無(wú)畏。

不久前，在中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際，楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝等11名曾經(jīng)出征太空的航天員聚集在五星紅旗前，重溫入隊(duì)誓詞。

聶海勝：重溫入隊(duì)誓詞，目的就是不要忘記我們當(dāng)初入隊(duì)的一種初心，始終要牢記我們航天員的使命責(zé)任。

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè)，英勇無(wú)畏。

劉洋：很多人都問(wèn)我們對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn)是什么，體能，訓(xùn)練，心理？其實(shí)我覺(jué)得對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn)，就是這種毅力，你需要用終身去堅(jiān)持去熱愛(ài)這樣的一個(gè)事業(yè)。

楊利偉：從現(xiàn)在看，我們回過(guò)頭理解，確實(shí)是你選擇了它就選擇了責(zé)任。

20年間中國(guó)航天員六上太空，連戰(zhàn)連捷，不斷刷新進(jìn)軍太空的中國(guó)高度。2003年，神舟五號(hào)首次載人航天飛行，浩瀚宇宙太空，第一次迎來(lái)了中國(guó)訪客——中國(guó)航天員楊利偉，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想；2005年，神舟六號(hào)，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝征戰(zhàn)太空，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；2008年，神舟七號(hào)，航天員翟志剛在劉伯明、景海鵬密切配合下，首次進(jìn)行空間出艙活動(dòng)，翟志剛揮舞國(guó)旗，以豁達(dá)自信的一小步，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人與太空的第一次親密接觸；2012年，神舟九號(hào)，航天員景海鵬、劉旺、劉洋再次出征，中國(guó)航天員首次驗(yàn)證手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)，并一次成功，叩開(kāi)了中國(guó)首個(gè)太空家園的大門(mén)；2013年，神舟十號(hào)，航天員聶海勝、張曉光、王亞平登頂“天宮”，王亞平站在世界最高講臺(tái)，首次開(kāi)展太空授課，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)青少年的心底，播下了科學(xué)與夢(mèng)想的種子；2016年，神舟十一號(hào)，航天員景海鵬、陳冬33天的太空之旅，首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天員中期在軌駐留，為后續(xù)中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。20年來(lái)，中國(guó)載人航天事業(yè)為世人留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典的瞬間。然而輝煌的背后，卻離不開(kāi)中國(guó)航天員20年的拼搏與堅(jiān)守。在加入航天員大隊(duì)前，他們都是有過(guò)1000多小時(shí)駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員，雖然太空與天空僅一字之差，但對(duì)人的要求卻是天壤之別。為練就過(guò)硬的飛天本領(lǐng)，他們要首先進(jìn)行八大類上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

景海鵬：在我印象當(dāng)中，這5年半時(shí)間，沒(méi)有星期六星期天，上街，我們很少出航天城的大門(mén)，這5年半左右的時(shí)間，我中午從來(lái)不休息，晚上12點(diǎn)之前沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，干什么，都是亮著燈，把所有的資料所有的書(shū)籍都攤在桌上，都攤在地板上，光火箭系統(tǒng)要讀的書(shū)有多少，要學(xué)的原理有多少。

楊利偉：我還面對(duì)著無(wú)休止的考核，我所有的這些訓(xùn)練項(xiàng)目都要考核，而且后來(lái)我開(kāi)玩笑，我說(shuō)我們這種考核和我們?cè)诖髮W(xué)完全是兩個(gè)概念，因?yàn)槟闼械目荚噷?lái)都會(huì)記錄檔案，都作為你將來(lái)你去執(zhí)行任務(wù)的一分子。

除繁重的文化課學(xué)習(xí)外，航天員還要承受超重、失重、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴(yán)峻考驗(yàn)，挑戰(zhàn)的是生理和心理的承受極限。這是模擬失重訓(xùn)練，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動(dòng)技能，一次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。

翟志剛：我們?cè)谒乱o這個(gè)服裝加到1.41個(gè)大氣壓，服裝一加壓之后，它就沉不下去水了，沉不下去怎么辦，它就要往服裝上加鉛塊，加上很多鉛塊，需要加上100多公斤鉛塊的重量，服裝本身就是120多公斤，加上鉛塊120多公斤，加上自身的體重60多公斤，應(yīng)該說(shuō)整個(gè)300公斤，甚至300多公斤這么一個(gè)質(zhì)量，在水下的所有移動(dòng)，運(yùn)動(dòng)，姿態(tài)改變，全由雙手來(lái)完成。

聶海勝：一次任務(wù)訓(xùn)練下來(lái)，渾身都是汗，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水。

除這些嚴(yán)酷的訓(xùn)練外，挑戰(zhàn)超重耐力的離心機(jī)訓(xùn)練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度。

聶海勝：8倍的重力加速度，就像你自身重量的8倍，假如現(xiàn)在是70公斤，就是560公斤，你身上所穿的衣服，所帶的設(shè)備都還不算，這些東西壓在你的身上，在高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，強(qiáng)大的過(guò)載沖擊力的作用下，我們的呼吸非常困難。

景海鵬：在旋轉(zhuǎn)過(guò)程當(dāng)中，你的鼻涕眼淚，全給你甩出來(lái)了，而且我們這項(xiàng)訓(xùn)練，在我印象當(dāng)中，包括愛(ài)人也好，包括父母也好，家人從來(lái)不會(huì)讓他們看，為什么，因?yàn)?個(gè)G，轉(zhuǎn)起來(lái)以后，臉都拉變形了，當(dāng)父母看到這一幕，父母會(huì)有什么感想，當(dāng)自己的愛(ài)人看到這一幕，他會(huì)有什么感想。

20年間，讓所有航天員感到自豪的是，在做這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，他們也共同創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄。

聶海勝：這是我們的離心機(jī)，我們平常躺在這樣一個(gè)空間里邊，我們坐離心機(jī)的時(shí)候，左手要握著一個(gè)紅色的按鈕，這個(gè)紅色按鈕主要作用，在坐的過(guò)程中，你受不了的情況下，堅(jiān)持不了了，你一按，控制人員就會(huì)把這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)停下來(lái)，20年來(lái)我們所有的航天員，都沒(méi)有按過(guò)這個(gè)按鈕，在很難受的情況下，也要堅(jiān)持，堅(jiān)持，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

然而，具備過(guò)硬飛天本領(lǐng)，并不意味著飛天之路就像預(yù)想一樣的順利。2003年10月15日，這是載入中華民族史冊(cè)的一天，浩瀚宇宙太空，首次迎來(lái)了中國(guó)航天員，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想。人們通過(guò)電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象，然而這背后卻是一場(chǎng)誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到的生死考驗(yàn)。在飛船發(fā)射的上升階段，意外出現(xiàn)了，8赫茲左右的低頻振動(dòng)與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振。

楊利偉：就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動(dòng)得你受不了，這個(gè)時(shí)候是你身體用力量用不上，你有勁沒(méi)處兒使的感覺(jué)，實(shí)際上是因?yàn)楣舱窳?，全靠你身體應(yīng)急的東西對(duì)抗。

黃偉芬：我們當(dāng)時(shí)在大廳里看到的時(shí)候，有那么一片刻，楊利偉好像有點(diǎn)兒像閉著眼睛這樣的一種狀態(tài)。

楊利偉：有一種像瀕臨死亡的感覺(jué)，你覺(jué)得你一個(gè)是用不上力量，第二個(gè)就是你有點(diǎn)兒要過(guò)去的那個(gè)意思，好在時(shí)間不長(zhǎng)。

首飛意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險(xiǎn)，楊利偉用常人難以企及的意志力，挺過(guò)了來(lái)勢(shì)洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn)。之后不久，箭船分離，飛船進(jìn)入太空，也就是從那時(shí)起，楊利偉又遇許多到了新的考驗(yàn)。

楊利偉：最初進(jìn)入軌道，這個(gè)時(shí)候你的眼睛充血，臉腫脹，鼻塞，頭暈這些現(xiàn)象會(huì)有，接下來(lái)帶來(lái)了，我當(dāng)時(shí)是產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)大概在航天員這個(gè)群體里有的會(huì)重一點(diǎn)，有的會(huì)輕一點(diǎn)，基本上90%的航天員都會(huì)有，我當(dāng)時(shí)是發(fā)生180度的，比如像咱們兩個(gè)這樣坐著的，我在我的感覺(jué)里面是倒著的，我腦袋沖下的，實(shí)際上在天上，沖上沖下可能對(duì)生理上是沒(méi)有意義的，因?yàn)槎家粯樱瑳](méi)有重力作用，但是它會(huì)在你腦袋里面形成這么個(gè)概念，你會(huì)覺(jué)得非常別扭非常難受，這個(gè)時(shí)候完全靠你的意志力，用各種各樣的方法，比如在上面我就想著我在地面訓(xùn)練的時(shí)候，在模擬器里面坐著是什么感覺(jué)，你拼命去想，想這些東西，去修正自己這種感覺(jué)，當(dāng)然也很快，大概幾十分鐘，錯(cuò)覺(jué)會(huì)消失，因?yàn)殄e(cuò)覺(jué)不消失，時(shí)間長(zhǎng)了，它會(huì)非常容易引起運(yùn)動(dòng)病，像這些東西在地面，我們是沒(méi)有辦法體會(huì)的。

楊利偉：請(qǐng)首長(zhǎng)放心，我一定不辜負(fù)首長(zhǎng)和全國(guó)人民的重托，以最飽滿的精神狀態(tài)去迎接這次挑戰(zhàn)，我向祖國(guó)和人民保證堅(jiān)決完成任務(wù)。

在電視直播中大家看到的，是楊利偉揮灑自如的英雄形象，但這背后卻是步步驚心。

楊利偉：比如聽(tīng)到一些聲音，甚至于地面打個(gè)雷，我在上面都會(huì)緊張，因?yàn)槟悴恢朗鞘裁矗覀冊(cè)陲w船里面坐著，特別是走到陰影區(qū)的時(shí)候，地面一閃電，能量很大，照到帆板上，反到返回艙里面，突然間一剎那，一亮一亮，那么這個(gè)時(shí)候，你反過(guò)來(lái)你真的是汗毛直豎。

凱旋后，楊利偉把這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員，經(jīng)過(guò)技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號(hào)飛船開(kāi)始，低頻共振等問(wèn)題都得到了徹底解決。然而，5年之后，也就是2008年，一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)在神舟七號(hào)飛船上發(fā)生了。神舟七號(hào)飛船主要任務(wù)是驗(yàn)證太空出艙行走，2008年9月27日下午，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國(guó)航天員翟志剛、劉伯明身上時(shí)，意外發(fā)生了。

劉伯明：我看翟志剛使盡了全身的力氣拉艙門(mén)，當(dāng)時(shí)艙門(mén)絲毫未動(dòng)，我覺(jué)得很奇怪，我說(shuō)地面很容易做到的事情為什么艙門(mén)拉不開(kāi)。

翟志剛：在開(kāi)艙門(mén)的過(guò)程中，首先沒(méi)有想到開(kāi)艙門(mén)力這么大，根本都沒(méi)有想到，在天上會(huì)拉不開(kāi)門(mén)，而且在開(kāi)門(mén)的過(guò)程中，因?yàn)闆](méi)有想到有可能開(kāi)門(mén)力很大，因此在整個(gè)開(kāi)門(mén)的過(guò)程中都是按照全力，按照正常的狀態(tài)進(jìn)行開(kāi)門(mén)。

劉伯明：這時(shí)候聽(tīng)到志剛的呼吸聲非常急促，因?yàn)橄捏w力非常大。

翟志剛：最后力量用完了，門(mén)沒(méi)有打開(kāi)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)靠我的力量，神七氣壓艙的艙門(mén)是打不開(kāi)的。

劉伯明：我走過(guò)去想兩個(gè)人同時(shí)抓那個(gè)扶手，拉艙門(mén)，但是手套又大，根本容不下兩個(gè)人同時(shí)抓，我只好雙手環(huán)抱他的右臂，因?yàn)樗笫址鲋摫?，他是右手拉艙門(mén)，所以當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)，幾乎是一鼓作氣拼了全勁往下拉這個(gè)艙門(mén)，艙門(mén)拉開(kāi)了，有20度角度，這個(gè)時(shí)候感覺(jué)到吸力特別大，艙門(mén)，感覺(jué)到拽著我們兩個(gè)人，往上上升，艙門(mén)又關(guān)上了。

翟志剛：這就有點(diǎn)著急了，如果門(mén)打不開(kāi)，那我肯定就出不去，我要是出不去，神舟七號(hào)的飛行任務(wù)就沒(méi)有完成。

劉伯明：這個(gè)時(shí)候已經(jīng)飛入到我們測(cè)控區(qū)了，出艙的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)到了，留給我們的時(shí)間不多了。

翟志剛：為了出艙，付出是太多太多了，最關(guān)鍵時(shí)候開(kāi)不開(kāi)艙門(mén)，那前面的訓(xùn)練，一切都為零了。

劉伯明：所以在這種情況下，我下定了決心，從艙內(nèi)找到那個(gè)金屬撬棍遞給了志剛，然后把這個(gè)艙門(mén)別開(kāi)一條縫，這時(shí)候氣流瞬間流了出去，艙門(mén)很自然就打開(kāi)了。

翟志剛：當(dāng)通過(guò)輔助工具，把這個(gè)艙門(mén)撬開(kāi)一條縫的時(shí)候，明顯，那個(gè)心情就像瞬間打開(kāi)了一個(gè)小窗戶一樣，當(dāng)時(shí)想象的，當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)，想象的一句成語(yǔ)叫心花怒放。

可就在此時(shí)，又一個(gè)“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報(bào)。

劉伯明：按照規(guī)定的程序，志剛先出去，他掛好安全掛鉤，人出去了，我移動(dòng)過(guò)來(lái)，又掛上安全掛鉤，這個(gè)時(shí)候的出艙活動(dòng)即將展開(kāi)，軌道艙火災(zāi)，刺耳的報(bào)警聲傳了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)令我們大吃一驚。

翟志剛：突然間聽(tīng)見(jiàn)火災(zāi)這兩個(gè)字，腦皮子發(fā)麻，感覺(jué)腦皮子，唰一下子，涼了一下，感覺(jué)到頭發(fā)，每一根都立起來(lái)了，瞬間的第一反應(yīng)，就是這個(gè)反應(yīng)。

景海鵬：軌道艙火災(zāi)，連續(xù)三遍，非常急促，而且我眼睛看到的儀表上，就像消防車那個(gè)燈一樣，上面儀表上顯示軌道艙火災(zāi)，紅的在閃。

翟志剛：這個(gè)軌道艙火災(zāi)，太意外了，在我們飛行的過(guò)程中，最難處置的兩個(gè)特殊情況，一個(gè)就是火災(zāi)，一個(gè)就是艙體失去密封。

劉伯明：我這時(shí)又返回到返回艙，和景海鵬溝通，向地面指揮員報(bào)告，軌道艙火災(zāi)的情況，請(qǐng)地面協(xié)助檢查。

翟志剛：這個(gè)時(shí)候伯明就問(wèn)我，咱還出不出艙，我說(shuō)出艙，非常堅(jiān)決，也非常堅(jiān)定，第一我認(rèn)為在這種真空的狀態(tài)下發(fā)生火警的概率十分低，第二我們都費(fèi)了這么大的力量。

劉伯明：所以志剛毫不猶豫就出去了。

解說(shuō)：按照出艙程序，翟志剛出艙后首先要取回艙外的一塊固體潤(rùn)滑材料的試驗(yàn)?zāi)K，然后再展示國(guó)旗。危機(jī)面前，3名航天員臨時(shí)決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗。

劉伯明：我們神七任務(wù)目的是什么，就是要出艙，最具代表的把五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)，證明我們來(lái)到了太空。

景海鵬：所以我們把最重要的事情先完成，劉伯明就把五星紅旗，把國(guó)旗遞給了翟志剛。

翟志剛：等到伯明把這個(gè)國(guó)旗遞出來(lái)之后，我也沒(méi)想別的，既然國(guó)旗出來(lái)了，就先展示國(guó)旗。

景海鵬：那一刻，我閃過(guò)一個(gè)念頭，豁出去了，即使有火，也沒(méi)關(guān)系，豁出去了

劉伯明：當(dāng)時(shí)展示紅旗已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，沒(méi)有準(zhǔn)備再回來(lái)，我當(dāng)時(shí)甚至想，如果關(guān)上艙門(mén)，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不妙的趨勢(shì)，我會(huì)當(dāng)即決斷，讓返回艙值守的景海鵬，把我們的艙段分離，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的斗爭(zhēng)真是異常復(fù)雜。

事后經(jīng)過(guò)天地共同檢查確認(rèn)判斷，火警是一場(chǎng)虛驚，是真空環(huán)境下儀表發(fā)生了誤報(bào)警。正是神五、神六、神七航天員們英勇無(wú)畏的太空探索為后續(xù)載人航天任務(wù)開(kāi)展，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2010年，我國(guó)完成第二批航天員選拔工作，包括劉洋、王亞平、陳冬在內(nèi)的7名航天員成為中國(guó)航天員隊(duì)伍的新成員。按照標(biāo)準(zhǔn)，劉洋她們要進(jìn)行四至五年以上的訓(xùn)練，但是當(dāng)時(shí)神舟九號(hào)已確定在2012年發(fā)射，所以，劉洋她們的訓(xùn)練時(shí)間只剩下了兩年，時(shí)間緊迫，訓(xùn)練的質(zhì)量和效率必須要提高。離地三尺，不分男女，對(duì)于劉洋來(lái)說(shuō)，最困難的就是前庭功能訓(xùn)練。

劉洋：我感覺(jué)自己的前庭功能還是不錯(cuò)的，因?yàn)楫?dāng)飛行員的時(shí)候坐轉(zhuǎn)椅就完全沒(méi)有感覺(jué)，可是當(dāng)航天員這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是提高了。我覺(jué)得這個(gè)轉(zhuǎn)椅和其他的還不一樣，比如說(shuō)我跑步，我現(xiàn)在跑得比較慢，但是我通過(guò)后期練，我覺(jué)得我一定能夠把這個(gè)體能給練上去，把速度給提高，但是第一次轉(zhuǎn)椅坐到5分鐘的時(shí)候真的是突然之間就惡心眩暈，然后滿頭大汗，我記得我當(dāng)時(shí)衣服都濕透了，還好我當(dāng)天的訓(xùn)練就是坐5分鐘，但是5分鐘下來(lái)之后，一天我都吃不下去飯，我心里想這個(gè)可怎么辦。我說(shuō)如果是疼我可以忍，累我也可以挺，但是這種惡心和嘔吐的感覺(jué)，我能不能忍得了，明天還有8分鐘、還有12分鐘、還有15分鐘。那天回來(lái)我心里特別難受，因?yàn)樵诳哲姷臅r(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較成熟的飛行員，可以去執(zhí)行各種任務(wù)了，到了航天員一切都從零開(kāi)始，而且面對(duì)這個(gè)比較關(guān)鍵又很基礎(chǔ)的訓(xùn)練，我感覺(jué)自己可能都挺不過(guò)去，那還談什么夢(mèng)想談什么以后，所以那天我真的是忍不住哭了，我就在想，我說(shuō)我是不是真的不適合這里，我是不是真的選錯(cuò)了，我就不應(yīng)該到這里來(lái)。后來(lái)我就自己告訴自己，我說(shuō)既然是時(shí)代選擇了我，既然是祖國(guó)給了我這個(gè)平臺(tái)和舞臺(tái)，那我就一定要懂得珍惜，不能由我來(lái)放棄，就堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持。

2012年，神舟九號(hào)，中國(guó)首位女航天員劉洋與航天員景海鵬、劉旺重裝出征。航天員劉旺以高精準(zhǔn)一次成功的中國(guó)精度，與天宮一號(hào)實(shí)現(xiàn)對(duì)接，首次驗(yàn)證了手控交會(huì)對(duì)接技術(shù)。而劉洋也完成了一次蛻變，雖然殘酷的太空不會(huì)因?yàn)閬?lái)了一位女性而有所改變，但中國(guó)的航天事業(yè)卻就此邁出了新的一步。

劉洋：在我確定為是神九任務(wù)的首飛航天員之后，我記得有一次我跟我的愛(ài)人在航天城里面散步，我們?cè)谠鹤永锩孀吡艘蝗τ忠蝗Γ髞?lái)我就跟他講，我說(shuō)如果我真的回不來(lái)，你一定要答應(yīng)我兩件事情，第一，就是要幫我照顧好我的爸爸媽媽，他們就我一個(gè)孩子，我是家里的獨(dú)生女；第二，我希望他能娶一個(gè)能顧家的妻子，我覺(jué)得這么多年，無(wú)論是我當(dāng)飛行員也好，還是我當(dāng)航天員也好，我的愛(ài)人都非常非常支持我的事業(yè)，可以說(shuō)他在我人生成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中，不僅是我的愛(ài)人，他還是我的教練員，我的陪練員，我的考官，甚至是我的心理輔導(dǎo)員，在我壓力很大的時(shí)候他為我舒緩壓力。我記得他當(dāng)時(shí)就跟我說(shuō)了一句話，他緊緊握了我的手說(shuō)，他說(shuō)我等你回來(lái)。

太空授課是神舟十號(hào)任務(wù)一大亮點(diǎn)。但人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難，還要完成授課、實(shí)驗(yàn)和拍攝，比地面難出千百倍。聶海勝、張曉光、王亞平三人乘組進(jìn)行了200多個(gè)小時(shí)訓(xùn)練，對(duì)各個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)摳細(xì)磨，為6000萬(wàn)青少年呈現(xiàn)了精彩紛呈、奇妙無(wú)窮的完美一課。

紀(jì)實(shí)：小球竟然在做圓周運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)在靜止的陀螺在翻滾著向前移動(dòng)。接上了?，F(xiàn)在中國(guó)結(jié)已經(jīng)被吸附到了水膜的表面。

2016年，神舟十一號(hào)飛船發(fā)射，航天員景海鵬、陳冬迎來(lái)了一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)。他們要在太空進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)33天的太空之旅，實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天員首次中期在軌駐留任務(wù)。為了完成這項(xiàng)任務(wù)，他們?cè)诘孛媸紫冗M(jìn)行了近乎殘酷的72小時(shí)睡眠剝奪訓(xùn)練。

陳冬：實(shí)際上三天三夜可能，都不知道大家經(jīng)歷過(guò)沒(méi)有，我可能一天一夜不睡覺(jué)，原來(lái)在高中的時(shí)候，包括軍校的時(shí)候也有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那是能夠堅(jiān)持，但是感覺(jué)一天一夜過(guò)去之后，那個(gè)困勁上來(lái)之后，真的是人就癱在床上幾天緩不過(guò)來(lái)。那么三天三夜，當(dāng)時(shí)真的是非常大的挑戰(zhàn)，尤其是到第二天晚上了，三四點(diǎn)的時(shí)候真的是扛不住，所有的辦法，我們想盡所有的辦法，那就是洗臉起來(lái)蹦蹦跳跳，因?yàn)闆](méi)有太大的空間，蹦一蹦，跳一跳，大家說(shuō)話講笑話，所有能想到的方法都用上。

地面的挑戰(zhàn)是殘酷的，在太空中就更不容易。在神舟十一號(hào)任務(wù)中，他們就遇到了一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。神舟十一號(hào)任務(wù)安排了一項(xiàng)太空跑臺(tái)束縛裝置驗(yàn)證試驗(yàn)，這在地面上是無(wú)法模擬的。通過(guò)太空跑臺(tái)鍛煉身體，能夠保持航天員充足的體能，這是將來(lái)航天員執(zhí)行空間站在軌長(zhǎng)期駐留任務(wù)的重要設(shè)備。然而，景海鵬和陳冬試驗(yàn)了兩次，兩次都失敗了。

景海鵬：往那兒一站人就飄起來(lái)了，腳根本沾不上我們的跑步機(jī)。

陳冬：不能上對(duì)我們長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常大的，沒(méi)有這些體能保證，那怎么辦其實(shí)壓力很大，真的是壓力很大。

景海鵬：壓力大到什么程度？我們?cè)谔焐纤吆芎茫钱?dāng)天晚上，我們兩個(gè)沒(méi)有睡好覺(jué)。

陳冬：然后我們就想辦法怎么能夠在后兩次把它跑起來(lái)，把這個(gè)試驗(yàn)做成。

跑不起來(lái)，意味著太空跑臺(tái)束縛裝置無(wú)法進(jìn)行充分的試驗(yàn)。失敗兩次之后，陳冬開(kāi)始第三次嘗試。

陳冬：其實(shí)為什么讓我們上來(lái)？就是在這種面臨困難的時(shí)候有我們?cè)凇?/p>

景海鵬：我是手在進(jìn)行別的實(shí)驗(yàn)，其實(shí)我的眼睛、我的心、我的思緒在盯著，在看著陳冬在跑，突然我就看到陳冬能夠連續(xù)跑三步，我就把手頭的實(shí)驗(yàn)放下了，我就飄過(guò)去找到竅門(mén)了，什么原因造成的，天上跑步和地面跑步完全不一樣，他的重心、他的用力完全不一樣。

陳冬：稍微跑起來(lái)之后，真的是當(dāng)時(shí)感覺(jué)我覺(jué)得心里是有底了，最后我一跑，不僅能走而且能跑，最后可能大家看到了，我用各種姿勢(shì)，正常跑、雙臂展開(kāi)、抱著頭、背著手，想讓地面的所有的專家，所有的科技人員看到我們能跑了，而且可以放心大膽地跑，要讓他們看一看我們驗(yàn)證成功了。

在神舟十一號(hào)任務(wù)中，如果說(shuō)太空跑臺(tái)束縛裝置驗(yàn)證試驗(yàn)考驗(yàn)的是航天員的毅力和智慧，那么接下來(lái)發(fā)生的這次事故，航天員直接面對(duì)的就是心理的挑戰(zhàn)，甚至生死。神舟十一號(hào)任務(wù)期間，突發(fā)話音通信中斷故障，此時(shí)離飛船返回僅剩一周，如果問(wèn)題不解決，就要啟動(dòng)應(yīng)急程序緊急返回，給飛船著陸帶來(lái)極大風(fēng)險(xiǎn)，直接威脅航天員生命安全。

景海鵬：當(dāng)完成當(dāng)天的工作之后，這是規(guī)定動(dòng)作，每次休息之前都要跟地面通報(bào)一下，我們準(zhǔn)備休息了，相關(guān)的設(shè)備我們可能就要關(guān)了，但是一報(bào)告沒(méi)有人回答，沒(méi)有人回應(yīng)，陳冬報(bào)告三遍，地面沒(méi)有接令也沒(méi)有回應(yīng)。

陳冬：我們一看在測(cè)控區(qū)里面，應(yīng)該是可以跟地面聯(lián)系的，我們又反復(fù)呼叫了幾遍，還是沒(méi)有。

景海鵬：一直到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半左右依然沒(méi)有，依然沒(méi)有聽(tīng)不到聲音也看不到畫(huà)面。

景海鵬：其實(shí)大家也許不了解，因?yàn)檫@個(gè)如果聽(tīng)不到看不到聲音、視頻，這是很大一個(gè)特殊情況，造成最壞的結(jié)果我們可能要應(yīng)急返回。我們自己因?yàn)橐呀?jīng)聽(tīng)不到，聽(tīng)不到地面指揮就指揮不了你，就要靠我們自己的雙手，靠航天員這二十年，當(dāng)然陳冬是八年，要靠我們航天員的這種能力、這種技術(shù)、這種心理素質(zhì)要把飛船開(kāi)回去。最壞的打算，我們可能回不去了。

突發(fā)意外事故，景海鵬、陳冬并沒(méi)有著急，他們始終保持冷靜，一邊緊急排查故障，一邊想著有效的處置方法。

景海鵬：我們擔(dān)心地面的工作人員擔(dān)心我們，所以我們?cè)谑謨?cè)上空白頁(yè)寫(xiě)兩句話，“我們很好，請(qǐng)你們放心”，最后展示給攝像機(jī)，雖然當(dāng)時(shí)不知道他們能不能看到，但是我們怕他們擔(dān)心。還有一個(gè)舉動(dòng)，我們也不知道他們能不能看到我們，我們拿起牛肉干，拿上巧克力，有意識(shí)地面對(duì)攝像機(jī)在吃東西。

陳冬：我們還是比較鎮(zhèn)靜的，我們整個(gè)流程都是按照我們平時(shí)訓(xùn)練的來(lái)。

景海鵬：心不慌，步伐也不會(huì)亂。為什么？

沒(méi)關(guān)系，我都訓(xùn)練二十年了。

黃偉芬：他很聰明，通過(guò)書(shū)寫(xiě)的方式告訴地面是一個(gè)什么樣的情況，后來(lái)把這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了有效地處置，飛控組把這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了處置，化解了這次的危機(jī)。我覺(jué)得航天員處置得非常機(jī)智，很及時(shí)。

景海鵬：當(dāng)三個(gè)小時(shí)以后鏈路恢復(fù)了，首先聽(tīng)到的是聲音，那么那一刻，雖然那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有聽(tīng)到聲音，沒(méi)有聽(tīng)到地面飛控大廳的聲音，但是聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)一對(duì)視。

20年來(lái)，中國(guó)航天員6次飛天，6次凱旋，人們記住的是11位執(zhí)行過(guò)任務(wù)的航天英雄的名字。但是，因?yàn)闄C(jī)會(huì)有限，21名航天員中，還有10位至今尚未實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想，這10人中有5位首批航天員因?yàn)槟挲g超過(guò)黃金飛行期，不得不遺憾退役或轉(zhuǎn)崗，再也沒(méi)有一飛沖天的機(jī)會(huì)。他們分別是航天員吳杰、航天員李慶龍、航天員陳全、航天員潘占春、航天員趙傳東。

他叫鄧清明，在首批還在服役的9名航天員中，是唯一一位還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)飛天夢(mèng)想的航天員。20年來(lái)，鄧清明先后三次入選梯隊(duì)成員，離飛天僅有一步之遙，現(xiàn)在的鄧清明依然在堅(jiān)持，在為下一次飛天任務(wù)努力準(zhǔn)備。

鄧清明：我記得在神十一發(fā)射的前一天，我在發(fā)射場(chǎng)，那時(shí)候我們四個(gè)人陳冬、景海鵬、我還有另外一個(gè)航天員，當(dāng)時(shí)在發(fā)射前一天要開(kāi)一個(gè)特別重要的會(huì)議，指揮部開(kāi)會(huì)我們不能參加的，我們處于醫(yī)學(xué)隔離狀態(tài)。開(kāi)完會(huì)以后，我們中心的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)完會(huì)以后就把這個(gè)會(huì)議紀(jì)要給我們傳達(dá)，就到問(wèn)天閣給我們四位待命的航天員進(jìn)行傳達(dá)，當(dāng)然待命的還有其他工作人員，當(dāng)時(shí)宣布了這個(gè)命令，明天的任務(wù)很正式的，由海鵬和陳冬兩位戰(zhàn)友去執(zhí)行，他講鄧清明和另外一個(gè)航天員作備份。海鵬和陳冬表了決心，鄧清明你講兩句吧。那個(gè)時(shí)候我的心情是極其復(fù)雜的，我為這個(gè)夢(mèng)，為這次任務(wù)我就準(zhǔn)備了三年，我為飛行準(zhǔn)備了十九年，我的心情無(wú)法平靜，但是真是沒(méi)有太多的話，我只是轉(zhuǎn)過(guò)身，我們坐在一起，面向海鵬緊緊地抱著海鵬。

景海鵬：那一幕我感覺(jué)很感動(dòng)很感人，而且我感覺(jué)時(shí)間很長(zhǎng)，兩個(gè)人抱在一塊了。當(dāng)抱在一起的那一刻，我立馬就想到我在2005年我擁抱費(fèi)俊龍、聶海勝那一刻。為什么？那一刻就像這一刻一樣，那個(gè)時(shí)候我是備份乘組，我也沒(méi)有上天，就像鄧清明一樣，我特別能理解鄧清明那一刻的感受。

鄧清明：面對(duì)這種挫折我也很難受，并不是我不努力，而是因?yàn)槲覀冞@個(gè)團(tuán)隊(duì)太優(yōu)秀了。

黃偉芬：航天員之間的差異經(jīng)過(guò)多年的訓(xùn)練是非常小的，可能一分兩分甚至是零點(diǎn)零零幾分這樣的差距，所以每次選拔的時(shí)候，從我來(lái)講我的內(nèi)心就特別糾結(jié)，入選了的航天員為他們感到高興，落選了的，因?yàn)樗牟町愄×?，你也看到了他們的付出和努力，你就覺(jué)得特別惋惜和遺憾。

鄧清明：戰(zhàn)友飛就是我在飛，航天員不管主份還是備份，都是航天員的本分。

神舟十一號(hào)任務(wù)期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天，當(dāng)任務(wù)結(jié)束后，鄧清明回到家，發(fā)生了一幕他終身難忘的場(chǎng)景。

鄧清明：我推開(kāi)門(mén)，我看到我的女兒，我的愛(ài)人把我當(dāng)英雄一樣迎進(jìn)家門(mén)，我真不是英雄。家中無(wú)偉人，家中無(wú)英雄。我就是一個(gè)父親，就是一個(gè)愛(ài)人，但是她們那么對(duì)待我，我再往前走，我看到桌上滿滿的一桌好菜，滿滿的三杯紅酒放在那個(gè)地方，那個(gè)時(shí)候我真是無(wú)法控制自己的感情，心情，我再也不能控制自己了。我沖進(jìn)衛(wèi)生間把門(mén)一關(guān)，把水龍頭打開(kāi)，我的哭聲和水流的聲音交織在一起，我的淚水和自來(lái)水交織在一起。那個(gè)時(shí)候，我突然之間我抬頭，因?yàn)榭吹界R子了，我就講鄧清明，你哭得這么難看，為什么要哭，你為什么不能笑，笑大家會(huì)跟你一起笑，哭沒(méi)有人跟你一起哭，尤其在外面，愛(ài)人和小孩都這么高興，你為什么不能高興一點(diǎn)，讓自己開(kāi)心是一種美德，讓家人開(kāi)心那叫開(kāi)心，我覺(jué)得是一種功德。后來(lái)我就下決心，一定不能哭，想哭的時(shí)候一定要把頭仰起來(lái)，不讓淚水流出來(lái)。

20年來(lái)中國(guó)航天員隊(duì)伍一次次載譽(yù)而歸，一次次成就的英雄傳奇。而這背后，則是所有航天員長(zhǎng)期的艱苦訓(xùn)練和默默堅(jiān)守，是所有航天人的辛勤耕耘和無(wú)悔付出。正如航天員們所認(rèn)為的那樣：中國(guó)載人航天是一項(xiàng)大事業(yè)，萬(wàn)人一桿槍，幾十萬(wàn)人同干一件事情，每個(gè)人都是一顆螺絲釘。

楊利偉：應(yīng)該說(shuō)從我那時(shí)候開(kāi)始，每個(gè)航天員回來(lái)都講一句話，是祖國(guó)和人民用智慧的雙手把我們送入太空，這里面實(shí)際上包括了我們所有千千萬(wàn)萬(wàn)的航天人。比如說(shuō)我們所有航天員每次任務(wù)，當(dāng)我們?nèi)サ骄迫l(fā)射中心的時(shí)候都會(huì)到烈士陵園去祭拜我們這些先烈們。為什么七百多位烈士靜靜躺在那個(gè)地方了？為什么要去？實(shí)際上沒(méi)有他們的犧牲，可能真的沒(méi)有今天一次一次的成功，一次一次的鮮花和掌聲。