去年底，在文化部與中國(guó)文聯(lián)共同主辦的中國(guó)話(huà)劇誕生110周年紀(jì)念座談會(huì)上，寧夏話(huà)劇團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)王志洪講了一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事。

3年多前，他們準(zhǔn)備創(chuàng)作一臺(tái)精準(zhǔn)扶貧、精準(zhǔn)脫貧題材的話(huà)劇。團(tuán)里不少人是從農(nóng)村走出來(lái)的，自以為很了解情況。然后走馬觀花地到一個(gè)貧困村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，找村干部談了談，找材料看了看。劇本很快拿出來(lái)，排練也馬上展開(kāi)。排好后下鄉(xiāng)演出，結(jié)果一邊演觀眾一邊走，最后留下的觀眾連1/5都不到。農(nóng)民們說(shuō)：“不好看，瞎編的，我們今天的農(nóng)村根本不是這樣。”

這下子，劇團(tuán)從上到下的心里都涼透了。怎么辦？只能下點(diǎn)笨功夫。于是劇組背上行李，到寧夏西海固地區(qū)最窮的喊叫水村扎了下來(lái)。他們和老百姓同吃同住同勞動(dòng)。近兩個(gè)月過(guò)去，根據(jù)真實(shí)的人和事，劇本逐漸形成。接著他們給村民講故事、讀劇本，得到村民認(rèn)可后，再投入排練，排練成形后，讓村民對(duì)作品“橫挑鼻子豎挑眼”地審查。后來(lái)還在各鄉(xiāng)各村不斷演、不斷改……觀眾看了說(shuō)：“戲里面說(shuō)的就是今天農(nóng)村的人和事，臺(tái)上的人跟我們村里的人都能對(duì)上號(hào)”“好看了，感人了”……

實(shí)際上，如以上劇組之前的走馬觀花一樣（甚至連走馬觀花也省了），當(dāng)前仍有一些文藝工作者在創(chuàng)作時(shí)，以原來(lái)的情況想象現(xiàn)在，或以現(xiàn)在的情況推斷過(guò)去，以網(wǎng)上的“現(xiàn)實(shí)”勾勒當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，或者干脆將原有劇本直接拿來(lái)……如此“作”出來(lái)的作品，難免不合時(shí)宜，落入平庸。

眾所周知，優(yōu)秀的文藝創(chuàng)作并不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能實(shí)現(xiàn)的，創(chuàng)作中最容易遇到的問(wèn)題之一便是混淆生活“應(yīng)該的樣子”和“實(shí)在的樣子”——對(duì)生活沒(méi)有深刻體察，便以想象代替現(xiàn)實(shí)，而概念化、模式化的表達(dá)勢(shì)必遮蔽現(xiàn)實(shí)的豐富多彩，也就拉開(kāi)了與觀眾的距離，拉開(kāi)了與優(yōu)秀作品的距離。

當(dāng)前各種社交媒體、信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)，甚至身不到現(xiàn)場(chǎng)都能了解基層各種情況。那么，費(fèi)時(shí)費(fèi)力、跋山涉水的采風(fēng)是不是過(guò)時(shí)了？深入基層、沾滿(mǎn)泥土的體察是否沒(méi)必要了？

答案是否定的。有寫(xiě)實(shí)畫(huà)家曾對(duì)筆者表示，現(xiàn)在獲取高清圖像異常便捷，依托各種圖像處理手段，甚至能夠獲取想要的一切藝術(shù)處理結(jié)果。憑著編一編、擺一擺、想一想，看似作品出得多了、快了，自己也省心、省力了，豈不知僅靠技巧和手段，無(wú)法堆砌出精彩的內(nèi)容和透徹的感動(dòng)。古今中外，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)優(yōu)秀作品是簡(jiǎn)單坐在書(shū)齋里就能完成的。這位畫(huà)家說(shuō)，要是一個(gè)畫(huà)家坐在畫(huà)室“想一想”就能畫(huà)了，就不再能“發(fā)現(xiàn)美”“創(chuàng)造美”。這就好比從想象中的糧食里，不能提煉出美酒來(lái)。法國(guó)畫(huà)家巴爾蒂斯說(shuō)，“脫離自然的畫(huà)家會(huì)渴死在泉水旁”。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，這是悲哀的。

習(xí)總書(shū)記指出，關(guān)在象牙塔里不會(huì)有持久的文藝靈感和創(chuàng)作激情。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。

楊萬(wàn)里有詩(shī)言：“閉門(mén)覓句非詩(shī)法，只是征行自有詩(shī)。”行在路上，風(fēng)景自會(huì)迎面而來(lái)。廣大文藝工作者應(yīng)該意識(shí)到，深入生活、扎根人民不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的不變規(guī)律，更是激發(fā)創(chuàng)作靈感、提升創(chuàng)作水平的契機(jī)和源泉。與其把自己“寫(xiě)傷了”“掏空了”“演油了”，甚至閉于門(mén)內(nèi)“快要渴死”，大家不妨花一些時(shí)間、下一些功夫、多一些琢磨，走進(jìn)生活深處、體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)，正如王志洪親身經(jīng)歷的一樣，變走馬觀花為下馬看花、下水摸魚(yú)、解剖麻雀，甘甜的泉水就在這里，靈感便源源不斷……