但我們有很大的概率，會把這兩重意思糅成一團。比如說到“鄉(xiāng)愁”時。“鄉(xiāng)愁”是指對家鄉(xiāng)的深切思念之情。這里的“鄉(xiāng)”，只是指自己從小生長的地方，并不特指是鄉(xiāng)村還是城市——“鄉(xiāng)愁”可以是思念遙遠的小山村，也可以是思念人來人往、熱氣騰騰的城市市井。

不過，單說起“鄉(xiāng)愁”這個詞時，絕大多數(shù)人想到的還是鄉(xiāng)村。無論從時間跨度、地域面積還是人口數(shù)量上，來自鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)愁”都占據著優(yōu)勢。盡管在經濟層面，我們正在城市化的道路上飛奔，但在情感層面，卻依舊保留著鄉(xiāng)土的底色。和經濟層面的日新月異相比，人的情感層面大概是會有些“時滯”的。無怪乎以鄉(xiāng)土為主題的寫作，無論是在過去還是當下，無論是在報紙副刊還是專門的文學期刊上，都以極大的數(shù)量源源出現(xiàn)。即使是在許多似乎以城市生活為對象的文學作品中，也依舊存有鄉(xiāng)土的視角、鄉(xiāng)土的情感。

是情感，比經濟更強烈地決定著我們怎樣篩選“鄉(xiāng)”的意義。它同樣也決定著我們對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土的文學書寫。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土其實也是多義的。唯美的，或者落后的，田園如夢的，或者正在斷裂已經消逝的……在無數(shù)作家的筆下，各種面相的鄉(xiāng)村我們都見到過。為什么還要寫鄉(xiāng)村？如果展開來談，這是個很大的話題。

前不久，在十月雜志社舉行的一場文學創(chuàng)作討論會上，作家梁鴻在討論李云雷書寫鄉(xiāng)土的小說集《再見，牛魔王》時說，作家書寫鄉(xiāng)村經驗，絕不僅僅是為懷舊。我想，這對其他作者其實也是種提醒。今天書寫鄉(xiāng)村的人，大部分都已不在鄉(xiāng)，已是離鄉(xiāng)者。此時書寫鄉(xiāng)村，不免有回望的色彩。如果回望只到達懷舊的層面，在文學創(chuàng)作中把多義的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土勾畫成單一的樣貌，那不說是種思考的偷懶，至少也是種題材的浪費。它并沒有真正發(fā)揮“回望”這種拉開距離之后再觀察、再思考的優(yōu)勢。

李云雷在論及自己以故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村為主的小說創(chuàng)作時說，自己更喜歡類似“生活故事”的說法，“這樣的說法讓我們看到，我們既是在講故事，也是在講生活；既是在談事件，也是在談風俗，而生活和風俗總是多姿多彩的”。對鄉(xiāng)土題材的文學創(chuàng)作者來說，葆有“多姿多彩”的信念，是保持創(chuàng)作活力的需要，也是對鄉(xiāng)土經驗的尊重。

面對多義之“鄉(xiāng)”，既要有對耽溺于懷舊的警覺，也要有對多姿多彩生活故事的誠摯追求。