跨年時，大家都在曬自己18歲的照片。我去人人網上“挖墳”，找是找到了，但不忍心貼出來。

那是2008年10月，一群大一新生在鳥巢前合影。當年手機照片的像素低得令人發(fā)指。照片是用卡片機拍的，燈光昏暗，我們對著鏡頭比了一個“V”。

真土，我心里想。但真年輕，我又想。

2008年，第一批90后已經成年，對，就是我們。媒體給我們貼上“90后”標簽，與80后劃清了界限。世界為我們騰出了位置，聚光燈打在我們身上。接下來，我們要開始精彩的表演。

2008年的北京究竟是什么樣子，我已經記不清楚。感覺似乎大街小巷都在傳唱《北京歡迎你》，又疑心只是記憶的過度美化、似乎日日天都藍得讓人心悸。

總之，10年前，我剛剛成年，認為自己所處的城市充滿朝氣，自己所在的學校天下第一，也認定自己的未來有無限可能。

如今回想起來，整個大一接受的都是“新聞理想”教育。老師慷慨激昂，說的都是“鐵肩擔道義，妙手著文章”，講的都是“船頭瞭望者”。當時最崇拜的是調查記者，覺得他們以筆為刀，刺破黑暗，是英雄。毫不夸張的是，有時我上課都能上得熱淚盈眶。當然，念到后來，就發(fā)現這個看起來充滿光環(huán)的專業(yè)，其實充滿艱辛。

大學4年一晃而過，我又中規(guī)中矩地念了研究生。

此間北京房價一路狂飆，一萬又一萬，節(jié)節(jié)攀升。我卻從未覺得它跟自己有任何關聯。在校園里呆久了，對社會變化就有了鈍感。到了真正找工作時，現實才劈面而來。媒體行業(yè)已和入學時大不一樣，昔日之光已經隕落。

做過很多實習，對媒體生態(tài)也看得清楚，但執(zhí)念了那么久，實在難以放下。畢業(yè)之時，感覺若棄媒體而去，就是辜負青春?？傄o自己在課堂上的那些熱淚盈眶一個交待——我還是當了記者。

進了家黨媒，關注的領域還是科技，這讓周圍的同學有些驚訝。科技記者，聽起來有點邊緣。熱點社會事件插不上腳，生產不出什么爆款文章，更沒什么機會引領輿論。

讀書時，老師常請所謂的“名記者”上課，列出他們的一連串代表作，這讓人心向往之，恨不得“長大后我就成了你”。但等自己踏入了職場，才知道有那么多身不由己；等到拜讀了前輩后輩的文章，才頹然發(fā)現，我這不過就是個中不溜秋的水平。對，醒醒吧，你就是個普通人，干著普通的工作，寫著普通的文章。你做不出驚天動地青史留名的事，你也當不了一篇文章改變歷史的斗士。

生活的壓力隨著畢業(yè)接踵而來。學校宿舍沒了，得租房。那時一月工資3000元不到，什么名校光環(huán)都盡付笑談。有錢不算成功，但沒錢好像離所謂的成功更遠。城市歡迎你，歡迎你求學，歡迎你那無憂無慮沒心沒肺的青春，但可未必歡迎你的一切。

再一晃，如今畢業(yè)已快4年。一年一度的國家科技獎、諾貝爾獎，反復提醒著我，又一年過去了。

慶幸的是，記者這個職業(yè)，也確實會給你一些并不那么日常的體驗。

我曾有機會登上大洋科考船，在兩個月的時間里，和來自十幾個國家的科學家尬聊英語，躺在窄小的宿舍感受船身輕輕晃動。我站在甲板上看真正的“海上生明月”，如果工作到凌晨，就干脆在躺椅上看日出。那是段心無旁騖的日子，一切化繁為簡，生活只剩下工作、吃飯和看海。

我也有機會和那些與自己生活狀態(tài)迥異的人聊天。他們可能是大科學家，也可能是年輕的創(chuàng)業(yè)者。他們?yōu)槲曳窒頂敌r的時間，為我解答問題，為我剖白人生。我常感動，感動到惶恐，感慨自己何德何能。我清楚那不過是憑借了我所在平臺的面子，但我也感恩能有這樣的相遇。

記者想寫出東西，得有好奇心和共情心，不能太鈍了，也不能太糙了，還要有點浪漫主義的情懷——這一切，幫助我抵抗越來越近的庸常的中年生活，讓我不至于變成無聊的大人。

對了，那天上人人網翻照片，才發(fā)現它早已悄悄變了模樣。它好像被時代拋棄了，又努力想趕上。

我們這批人似乎也是這樣?！?0后”已是過氣標簽。95后、00后個性張揚，鮮活生動，已經跳上前來。我和我的同學們都不再于私人場域高談闊論，也很少再去為嚴肅議題洋洋灑灑寫下數千字。我喜歡在朋友圈上寫段子、開玩笑、發(fā)表情包。當年那些“校園意見領袖”們，開始分享游記和小確幸。

生活已經慢慢露出猙獰面容，中年危機也在前方招手。我茫然，但不慌亂。應對方式很簡單——去接受。

接受自己，在青春的眩光散盡后，終究是一個平凡人。

我知道我不會成為“名記者”，但我還可以寫好署上自己名字的每一篇稿子，珍惜職業(yè)生涯中的每一種經歷。今天的新聞是明天的歷史，我依然在書寫它。

我曾經也想做大夢想家，以為插上竹蜻蜓張開了翅膀，能飛到任何想要去的地方。但10年過去，平凡已是唯一的答案，

我平和地擁抱它，再比出一個土里土氣的“V”。