公眾熟知的懸崖村，最初聞名于17段通往外界的危險藤梯。2016年底，新的鋼梯在懸崖村竣工，村民往來外界變得更加便捷。2017年6月，互聯(lián)網(wǎng)正式接入懸崖村，打開了村民和外界連通的另一條通道。半年的時間里，懸崖村的年輕人里已經(jīng)產(chǎn)生了第一批“網(wǎng)紅”，他們或是在天梯上做動作，或是直播田間地頭的一切，還有人通過直播做起了山貨生意。幾代生活在封閉大山中的人們，正在通過手機與這個時代緊密地聯(lián)系在一起。

拉博直播在山間跳巖石

直播

“懸崖村”是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支尓莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的別稱。從山底到山頂村莊海拔高差近1000米，村民和外界的唯一通道曾經(jīng)是17段藤梯。僅僅在半年之前，互聯(lián)網(wǎng)和懸崖村的距離是70公里，這是距離懸崖村最近的一家網(wǎng)吧。

現(xiàn)在，村里24歲的彝族小伙兒拉博已經(jīng)成為首批網(wǎng)紅之一。2016年11月19日，垂直距離約800米、總共約1000級臺階的懸崖村鋼梯工程竣工。拉博就是鋼梯施工隊的一員，在山崖最陡峭的一段，他親手打下了固定的鋼釘。鋼梯完工后，拉博特意去“跑”了一遍，從山頂?shù)缴侥_僅耗時18分鐘，而這段路普通人可能需要一個半小時。從小放羊的拉博習(xí)慣了在山間奔跑跳躍，爬天梯、過吊橋、放牛羊這些生活日常，在5個月的時間里為他帶來了12.6萬的粉絲。

開通直播后，拉博問村里：“這個平臺是我修的，能不能用我的名字？”村里同意了，這個叫做“拉博站”的地方也成為了“懸崖村飛人”拉博直播的主要場景。拉博直播時蹦蹦跳跳，看的人覺得很危險，他自己不覺得，他說自己從小到大，這個懸崖村一直就是這樣的。“山上放羊怎么戴護具啊？如果羊跑出去了，不管什么地形也得給抱回來。”

過吊橋也是懸崖村直播中常見的情景

通網(wǎng)

2017年的初夏，互聯(lián)網(wǎng)的通入讓這個村子發(fā)生了奇妙的變化。

年過四十的村民莫色爾體告訴北京青年報記者，以前村里沒信號，村民家中不要說電腦、手機，連電視都少有，村里只有一部電話在村委會。少數(shù)能用電腦的村民如果想要上網(wǎng)，則需跋涉70公里山路才能找到最近的一家網(wǎng)吧。通信鐵塔于2017年6月在懸崖村建成，土坯房里連著網(wǎng)線的路由器就成了最現(xiàn)代的東西。

“老人對路由器都很愛惜，不少人家路由器上裹了厚厚一層布，為的是防止灰塵和被老鼠啃咬。后來我們好幾次勸他們拿掉遮蓋物，解釋這樣會影響信號。”莫色爾體說。

新的“天梯”已被修成鋼架結(jié)構(gòu)

村里通了網(wǎng)絡(luò)，接受最快、最高興的自然是年輕人。“白天晚上抱著手機不肯離手，不是在看視頻就是在聊天。”莫色爾體說，因為有人分不清WiFi和數(shù)據(jù)流量接入，一個月的費用高達三四千元。

剛裝好網(wǎng)絡(luò)的那兩個月，很多人家的網(wǎng)費遠遠超過政府扶貧項目的每人每月100元減免范疇。隨后村里和通信公司協(xié)商還是免掉了這部分費用，自此之后，村民們使用流量都格外小心，“再也沒發(fā)生過這種事情。”莫色爾體說。

收入

很快，互聯(lián)網(wǎng)為懸崖村打開了另一個世界。

拉博在手機上看著直播平臺里主播們每天“出演”的日常，也萌生了開直播的想法。以前拉博的收入全靠務(wù)農(nóng)，全年只有七八千元，如今直播個半小時，或者丟個“走懸崖”的視頻，他就能拿到上百元。

對于打賞的收入，直播平臺和拉博五五分成，錢打入直播賬號，可以通過微信提現(xiàn)。每次少的時候一兩百元，多時候可以到四五百元，雖然直播收入并不穩(wěn)定，但相比于務(wù)農(nóng)，這筆錢對于他來說來得似乎“太容易了點”。

拉博的好朋友某色蘇不惹是懸崖村的另一名“網(wǎng)紅”，他的漢語名字叫楊陽。每天上午8點到11點是楊陽固定的直播時間，與“看起來就危險”的拉博不同，他直播的內(nèi)容是介紹土特產(chǎn)。

楊陽說，以前家里的收入主要是靠種地，偶爾外出打工。在2017年年底才接觸網(wǎng)絡(luò)直播的楊陽，不過一個月就有了5萬多粉絲，于是他便把土特產(chǎn)貨架搬到了直播視頻里。

拉博直播放羊

楊陽曾經(jīng)也賣蜂蜜跟核桃，但一般都需要有外人去懸崖村的時候才能賣出去，現(xiàn)在通過直播平臺推銷，最新一批蜂蜜四五天就賣掉了80斤，天南海北的訂單都由他打包送到山下鎮(zhèn)里的郵局。

“經(jīng)常有網(wǎng)友在直播過程中問我，我們還有什么特產(chǎn)，什么時候能出貨？”楊陽說。

創(chuàng)業(yè)

互聯(lián)網(wǎng)帶給楊陽的收益并不僅僅是打賞和山貨。楊陽在直播時會拍攝懸崖村的方方面面，這種細致入微地展示激起了看客們巨大的好奇心，不少網(wǎng)友和他成為了朋友。

短短一個月的時間里，楊陽在懸崖村接待了不少從廣東、江蘇等地過來的好奇網(wǎng)友。他給這些人當(dāng)導(dǎo)游，每次帶隊都能拿到一兩百的“導(dǎo)游費”。

除了“短期效益”可觀的直播，懸崖村的人們或主動或被動地走進一個新世界。和年輕人不同的是，莫色爾體時不時會上網(wǎng)查查中藥價格和新的種植技術(shù)。

莫色爾體所在的農(nóng)村合作社由幾名40歲出頭的中年漢子組成，他們的作物是種植風(fēng)險頗大的中藥——三七。多年前，懸崖村曾種植中藥三七，但因其種植過程風(fēng)險不小，且三年才有一次收成，最后被很多人放棄。莫色爾體和合作社的伙伴在網(wǎng)上研究了半天，感覺三七種植仍有可觀的利潤，他們決定創(chuàng)業(yè)。幾個人通過網(wǎng)絡(luò)在三七種植經(jīng)驗豐富的云南找到了師傅，又在網(wǎng)上學(xué)習(xí)了新的大棚和滴灌種植技術(shù)。

莫色爾體說：“以前村里條件不好，我們從來沒有這樣種過三七，現(xiàn)在的新方法都是從網(wǎng)上學(xué)來的，然后我們再去找云南師傅和村里請的專家一一求證。”2017年，合作社試種的三七取得成功，他們準(zhǔn)備今年在全村推廣到10畝地左右。

莫色爾體說，無論是扶貧隊說的新技術(shù)，還是村民想自己開發(fā)的新項目，大家都會去網(wǎng)上找找資料，“眼見為實，對未來有個大致的預(yù)期，心里也就踏實了”。

網(wǎng)變

最初村里人看到拉博等人舉著自拍桿的時候，大家都覺得他“像個瘋子”。“他們整天對著鏡頭，哪有那么多可說的？”莫色爾體說。

當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)其他村民的時候，大家都很緊張，不知道如何面對，“如今大家都明白是怎么回事了，面對鏡頭都能簡單聊上幾句”。

現(xiàn)在走進懸崖村，一天的時間里可能會遇到幾個年輕人舉著自拍桿在直播，有的在天梯上，有的在田間地頭，有的在家里。

新天梯的建成打通了懸崖村和外界的物理通道，互聯(lián)網(wǎng)的到來更像是給懸崖村插入了一根溝通世界的大動脈。

在視頻直播平臺上，懸崖村已經(jīng)是一個“大IP”，有很多隔壁村鎮(zhèn)的人“蹭懸崖村的熱點”，在直播中使用“懸崖村村民”的名號。

以前月收入只有1000多元的楊陽，已經(jīng)把“導(dǎo)游費”列入了家庭的重要收入來源。

拉博的老婆最近稍微有點吃醋，她不喜歡拉博和陌生的女孩在網(wǎng)上聊天。

文/本報記者 熊穎琪