文學(xué)批評(píng)面對(duì)的往往是具體的、還未有定論的作品和問(wèn)題，這些是文學(xué)進(jìn)程中的基本肌理，也是一切理論探討的立足點(diǎn)。文學(xué)理論與文學(xué)史研究，如果不以文學(xué)批評(píng)為基礎(chǔ)，多半會(huì)成為空論，而不是有血肉的學(xué)問(wèn)。

學(xué)問(wèn)和審美是兩回事。以胡適為例，他是考證《紅樓夢(mèng)》的權(quán)威，對(duì)知識(shí)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)審美的興趣。胡適甚至認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)價(jià)值不如《儒林外史》，也不如《海上花列傳》。上世紀(jì)60年代他寫(xiě)信給蘇雪林，專(zhuān)門(mén)講《紅樓夢(mèng)》是一件不成熟的藝術(shù)作品。胡適考證古白話小說(shuō)是基于其中的知識(shí)譜系、史料鉤沉，他并未進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)世界。

從寫(xiě)作類(lèi)型來(lái)講，魯迅是真正的作家，胡適卻是一個(gè)學(xué)者。胡適在他的研究文章中，重學(xué)理，重證據(jù)，魯迅則有很強(qiáng)的藝術(shù)直覺(jué)，他對(duì)民間事物一直有濃厚興趣，即便治小說(shuō)史，也多個(gè)人感受和自悟，他是一個(gè)精神色調(diào)上既駁雜又深邃的藝術(shù)家，兩個(gè)人在創(chuàng)作和研究上，都呈現(xiàn)出完全不同的面貌。但我認(rèn)為，這種類(lèi)型意義上的割裂并不合理。理想的文學(xué)研究，應(yīng)該二者兼具。這令我想起很多人做文學(xué)批評(píng)，缺少對(duì)作家整體性把握。僅評(píng)一部作品，或者只研究某一個(gè)階段的作品，都不足以看出這個(gè)作家的整體面貌。比如，很多人都做賈平凹小說(shuō)評(píng)論，但如果不研究他的散文，對(duì)作家的理解就不完整了。如果不能整體性把握一個(gè)作家的作品，就不太容易把文學(xué)批評(píng)做好。波德萊爾說(shuō)，批評(píng)要“打開(kāi)最廣闊的視野”，也是這個(gè)意思。

除了好的藝術(shù)感覺(jué)和整體性視野，批評(píng)還應(yīng)有文體意識(shí)，也就是說(shuō)要認(rèn)識(shí)到批評(píng)文章本身的意義和價(jià)值。李健吾評(píng)論很多作家和作品，我們可能無(wú)需知道評(píng)論對(duì)象是誰(shuí)，但其文章到今天依然可讀。美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的批評(píng)文章所涉及的很多作品，也許沒(méi)有讀過(guò)，但是他的批評(píng)文章也具有獨(dú)立價(jià)值。甚至在上世紀(jì)80年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)家與批評(píng)家之間、批評(píng)家與作家之間的通信也可當(dāng)作批評(píng)文字發(fā)表出來(lái)，為后來(lái)的研究者提供有用信息。

我們沒(méi)必要被困在規(guī)范過(guò)于死板的學(xué)術(shù)論文里，而是要回到文章中來(lái)，讓批評(píng)本身變得有意義、有風(fēng)采。古人講“文章千古事”，不是講思想千古，而是講文章千古。思想可能過(guò)時(shí)了、有謬誤了，文章本身好，依然可以流傳。蘇東坡的“赤壁懷古”，連赤壁在哪都搞錯(cuò)了，這本來(lái)是致命硬傷，但它并不影響這首詞成為千古名篇。

李健吾認(rèn)為，批評(píng)本身“也是一種藝術(shù)”，而最好的批評(píng)是既不溢美，也不苛責(zé)，“不誹謗，不攻訐，不應(yīng)征”，維護(hù)批評(píng)尊嚴(yán)，不以貶低寫(xiě)作者地位為代價(jià)，批評(píng)者和寫(xiě)作者之間應(yīng)該是平等的，批評(píng)者更應(yīng)是謙遜的，要有與寫(xiě)作者對(duì)話的態(tài)度。所以，李健吾的批評(píng)是藝術(shù)的，語(yǔ)言是真誠(chéng)敦厚的，他要年輕人都記住考勒幾的忠告：“就其缺點(diǎn)來(lái)評(píng)判任何事物都是不明智的，首先的努力應(yīng)是去發(fā)現(xiàn)事物的優(yōu)點(diǎn)。”——即為尋美的批評(píng)實(shí)踐，顯然更具建設(shè)性和創(chuàng)造性。李長(zhǎng)之也認(rèn)為，一個(gè)批評(píng)家要完成對(duì)一部作品的批評(píng)，首先要有理解力，其次要有褒貶，再次要提出正面主張。可是，現(xiàn)在批評(píng)界最活躍的精神，更多是一種“憤”，以否定為能事。由“憤”而流于尖酸刻薄、耍小聰明者，也不在少數(shù)。古人寫(xiě)文章，重典雅、講體統(tǒng)，現(xiàn)在這些似乎都可以不要了。牟宗三說(shuō)，“君子存心忠厚，講是非不可不嚴(yán)，但不可尖酸刻薄。假使罵人弄久了，以為天下的正氣都在我這里，那就是自己先已受病。”因此，寫(xiě)文學(xué)批評(píng)應(yīng)心胸坦蕩，存肯定之心，張揚(yáng)一種生命理想，才能不傷文學(xué)，也不傷自己。

批評(píng)不僅要呈現(xiàn)一個(gè)有體溫的價(jià)值世界，同時(shí)也要?jiǎng)?chuàng)造一種新的批評(píng)語(yǔ)言，那種“能迸發(fā)出想象的火花”的語(yǔ)言——所謂批評(píng)的文體意識(shí)，主要就體現(xiàn)在批評(píng)語(yǔ)言的優(yōu)美、準(zhǔn)確并充滿生命感悟上，而不是那種新八股文，更不是貌似有學(xué)問(wèn)、其實(shí)毫無(wú)文采的材料堆砌。批評(píng)是藝術(shù)，也有對(duì)精神性、想象力和文體意識(shí)的獨(dú)立要求，它也是一種寫(xiě)作，一種精神共享的方式。

理想的文學(xué)批評(píng)，正是藝術(shù)感覺(jué)、寬闊視野、通達(dá)學(xué)識(shí)和優(yōu)美表達(dá)的結(jié)合。