中國發(fā)展速度很快。

高速鐵路織成了網(wǎng)，超級計算領(lǐng)跑全球。以成長迅速為標(biāo)志的“獨角獸”企業(yè)，全球市值約8000億美元，中國占41%。

這個時代屬于快，中國屬于這個時代。

城市里的人們把速度奉為新神，年輕人盯著電子地圖，倒數(shù)外賣送來的時間。菜市場里的大爺大媽付款會掃二維碼，沒有閑工夫一枚一枚地劃拉硬幣。

生命苦短，高效意味著一天能做更多的事，跑更遠(yuǎn)的路，獲得更多的滿足感。

在這個坐上“快車”的國度里，“慢車”依然行駛在很多地方。

那里山還是山，月還是月，露水用盡黑夜來凝結(jié)，孩子用整個童年去等待。

等有一天能翻過山，去看城里的燈亮過月。等住進(jìn)干燥溫暖的房子，讓豐滿的快取代貧瘠的慢。等現(xiàn)代化的成就如陽光一般均勻地鋪滿大地，在哪里都能讀到書，亦能看好病。

其實，這個快的國度并沒有忘記那些慢的地方。

過去幾年里，“精準(zhǔn)扶貧”理念成為共識，不斷完善、發(fā)展、細(xì)化、落實。無論在政策制定層面，還是人力物力層面，做好減貧這件大事的決心與投入顯露無疑。

油箱加得如此滿，就是要讓慢車的輪子徹底從落后、閉塞與貧瘠中掙脫，它們面對著一道道關(guān)卡。

不久前，有媒體在對駐村干部的采訪中發(fā)現(xiàn)了扶貧的“新關(guān)卡”。

有的縣要檢查“扶貧檔案卡”，駐村“第一書記”著急了，拉著原單位幾乎所有同事下鄉(xiāng)，突擊“完善表格”。

有的領(lǐng)導(dǎo)到村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，翻了翻那些卡片，細(xì)想覺得不夠完善，又提出新的要求，給表格加上新的空白。

一些地方用近乎“強(qiáng)迫癥”的方式對待這些紙片，規(guī)定每一頁都要“第一書記”親手填寫，一式三份，不許寫錯，錯了不許涂改，只能重來。要是情況有變，三份都要跟著變。大村里貧困戶上千，一個人根本不可能全部填完。

為了能被扶貧的大手拉住，貧困戶要把信息反反復(fù)復(fù)地填進(jìn)表格里，身份證號最多寫了幾百次。根據(jù)記者的調(diào)查和估計，一個貧困村一年要把至少兩萬元扔進(jìn)這些表格里。

一條條橫線穿過一條條豎線，拼出表格大大小小的空白，人們把時間和金錢扔進(jìn)去，不該僅僅是為了“迎接檢查”。這樣方正、密集、層出不窮的空白格根本不是脫貧夢想的容身之所，只能是困住致富手腳的新牢籠。

不能否認(rèn)，這些表格設(shè)計者與執(zhí)行者的初衷是好的。

在完善并嚴(yán)抓扶貧檔案卡之前，很多地方存在檔案信息填寫不準(zhǔn)確、更新不及時、脫貧規(guī)劃籠統(tǒng)單一等許多問題，缺乏“規(guī)范”，更談不上“細(xì)致”與“精準(zhǔn)”。

一位領(lǐng)導(dǎo)曾因看到檔卡填寫馬虎，怒斥村干部，稱這些扶貧檔案是要見證歷史的。

可以想象，有看重，才有嚴(yán)厲、失望和憤怒。深知扶貧工作的沉重分量，才可能著眼于扶貧工作的微小細(xì)節(jié)。

問題在于，所謂檢查，查的是紙片還是實際。所謂重視，看的是上意還是民情。所謂成果，成的是宣傳的文字還是活著的創(chuàng)造力與生產(chǎn)力。

眼見都不一定為實，更何況，有人不看蒼生看表格。把紙片奉為圭臬的例子也不在少數(shù)。

某縣為貧困戶改造房屋，按規(guī)定要在外墻覆蓋保溫層。這東西老百姓不懂，經(jīng)常搞壞，發(fā)揮不了作用。可規(guī)劃部門的臉板著：要造就得按照圖紙統(tǒng)一來，要不你就別建。

還有的地方引入大都市的工作紀(jì)律，讓“第一書記”上班打卡，拿出勤率當(dāng)扶貧考核標(biāo)準(zhǔn)。要跑的招商引資都別跑了，要去的田間地頭也甭去了。

和建立扶貧檔案一樣，這些做法的初衷不可能是壞的，但結(jié)果卻不一定是好的。

還有一些地方，連初衷好不好都難說。

比如為了應(yīng)付檢查，給貧困戶發(fā)牲畜、刷白墻、購置衣物被褥。這都算不錯的，至少把扶貧資金用在扶貧對象身上。有的干脆花費(fèi)巨資打造華麗的宣傳牌，純?yōu)轲B(yǎng)檢查團(tuán)的眼。要么就是，扶貧對象都脫貧蓋起別墅了，依然給予大量資金，打造“明星”“亮點”。

對監(jiān)督者和檢查者而言，只看扶貧工作的表格填得完不完美，貧困戶家的墻面潔不潔白，村里展示的照片漂不漂亮，是一種懶政。

為了迎合這種“懶”，會生出更多的“慢”——填表、刷墻、拍照、發(fā)了牛羊養(yǎng)不活再給續(xù)上……觀念還是沒變，資源還是沒來，技術(shù)還是沒有改善，產(chǎn)業(yè)還是沒有興起。

于是山還是山，繞不出去。月還是月，亮不起來。孩子們依然在等待，等大人們想明白。年復(fù)一年。

時代走得那么快，可我們總得等他們趕上來。