如今，在疏解北京非首都功能、整治“拆墻打洞”行動的背景下，怎樣才能既保持北京城獨(dú)具一格的胡同肌理和民居特色，又能真正做到改善民生、保護(hù)生態(tài)、帶動社會進(jìn)步，從而實(shí)現(xiàn)城市的有機(jī)更新與和諧發(fā)展?

黨的十九大報告提出，“加強(qiáng)文物保護(hù)利用和文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承”“多謀民生之利、多解民生之憂”。不久前，在由文化部和北京市政府主辦的北京國際設(shè)計(jì)周上，記者發(fā)現(xiàn)，如今在北京大柵欄、白塔寺等老胡同集中的地區(qū)，舊城更新改造已經(jīng)在設(shè)計(jì)師、非遺傳承人、當(dāng)?shù)鼐用竦戎黧w的廣泛參與下，積累了諸多有益經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)新思考，也為其他城市的文化遺產(chǎn)保護(hù)工作帶來了啟示。

規(guī)劃性破壞，傷害了傳統(tǒng)、記憶和鄉(xiāng)愁

北京前門大柵欄茶兒胡同8號，一棵老國槐盡情地舒展著高達(dá)數(shù)米的樹冠，樹干粗壯到兩個人都合抱不住。在過去的五六十年間，這里曾居住著12戶人家，大雜院中充斥著違建廚房，居家生活基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重欠缺。

“這里本沒有衛(wèi)生間、廚房，無法洗澡、做飯，居民生活極其不便。2012年之前，每戶人家都在院子里加建了小廚房或雜物間，使得本來就不寬敞的空間變得更加狹窄。”家住斜對面的海德亮大爺直言，在整個大柵欄地區(qū)，諸多狹窄胡同和老舊四合院的面貌基本都是如此。

老北京四合院，大多是獨(dú)門獨(dú)院，隨著歷史變遷，四合院中的一戶家庭變成幾戶，四合院逐步變成“大雜院”。服務(wù)于一家人的設(shè)施和空間變得不夠用了，大家都盡可能地占用更多空間，加蓋廚房、庫房等。胡同內(nèi)，自行車、雜物逐漸堆積，公共空間越來越狹窄，“胡同里真要是發(fā)生個火災(zāi)之類，人進(jìn)不去也出不來。平時孩子玩耍的安全也無法保障。”北京市西城區(qū)白塔寺四合院居民馬德馨說。

如今，隨著人民對美好生活的需要日益增長，長期生活在大雜院的居民，對生活環(huán)境的認(rèn)同度逐漸降低。

“如果長期生活在這里的居民都對四合院失去了感情，那承載著豐富歷史信息的四合院，就真的成了‘不好的’和‘多余的’了。”致力于青龍胡同改造的設(shè)計(jì)師馬曉威講道，基于這樣的心態(tài)，“很多人會選擇將其拆除。放眼全國，類似破壞文化遺產(chǎn)的教訓(xùn)太多了。”

“在過去一段時間，一些老城區(qū)、老街區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施比較破敗，我國自上而下的拆遷改造比較多、規(guī)模也大。然而，一次性重建一個街區(qū)或者一個片區(qū)，就容易出現(xiàn)‘千城一面’‘千村一面’。等若干年后，人們才逐漸認(rèn)識到，如此規(guī)劃性破壞、建設(shè)性破壞，極大地傷害了傳統(tǒng)、記憶和鄉(xiāng)愁。”清華大學(xué)建筑學(xué)院教授張悅說，“現(xiàn)在，政府的角色在變，治理的模式在變，房子的價值也越來越被市民注重，在這樣的背景下，就需要更人性化、更可持續(xù)、成本更合理的方式推動舊城更新。”

巧妙設(shè)計(jì)破解老舊四合院改造難題

既傳承和保護(hù)文化遺產(chǎn)，又改善民生、滿足人民日益增長的美好生活需要，這個期待是否能實(shí)現(xiàn)?

現(xiàn)年68歲的馬德馨，上世紀(jì)70年代嫁到了白塔寺，她之前自己花錢改造了院子，“雖然看起來衛(wèi)生間和廚房的問題解決了，但遠(yuǎn)沒有專業(yè)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)科學(xué)、合理。”“白塔寺再生計(jì)劃”負(fù)責(zé)人田娜分析，“居民之所以蓋違章建筑，是因?yàn)橛腥鐜⒆鲲埡褪占{等現(xiàn)實(shí)需求。那么，我們就要想辦法通過個性化設(shè)計(jì)，用簡單、可移動的裝置，滿足居民的實(shí)際需求。”

很多長期居住在胡同中的居民表示，修繕老宅比新建房屋還難，因?yàn)椴粌H需要高昂的花費(fèi)，還有安全風(fēng)險。比如，改造過程中，很可能損壞房屋結(jié)構(gòu)，而老房屋的結(jié)構(gòu)往往是一體設(shè)計(jì)的，部分改造容易影響到房屋的整體安全，影響到其他住戶。

“設(shè)計(jì)的巧妙介入，是解決問題的鑰匙所在——既打破陳規(guī)，也能順應(yīng)傳統(tǒng)。”馬曉威說。在北京市西城區(qū)大柵欄附近的老胡同，設(shè)計(jì)師通過構(gòu)建“房中房”，努力在老舊四合院中為居民提供符合現(xiàn)代生活質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)且節(jié)能高效的改造方案，同時實(shí)現(xiàn)對老建筑的保護(hù)。“我們力求通過插入的方法提升老舊地區(qū)的使用功能，同時完全保留原有建筑，這是一次保護(hù)與發(fā)展之間關(guān)系的探討與實(shí)踐。”該區(qū)域設(shè)計(jì)者介紹。

“黨的十九大報告提出，多謀民生之利、多解民生之憂，抓住人民最關(guān)心最直接最現(xiàn)實(shí)的利益問題。”在張悅看來，如今設(shè)計(jì)周關(guān)注的城市更新項(xiàng)目，是政府、企業(yè)，包括建筑師、規(guī)劃師、專業(yè)工程師共同進(jìn)行的創(chuàng)造性探索，“針對具體案例、具體家庭、具體產(chǎn)權(quán)、具體單位的需求，設(shè)計(jì)方案非常豐富，以此讓社會看到對復(fù)雜舊城區(qū)進(jìn)行改造的更多可能性。這既能給居民更好的生活條件和自信，也是保存城市文化多樣性的題中之義。”

文化遺產(chǎn)保護(hù)離不開公共意識的提升

“實(shí)際上，拿胡同改造來講，某處四合院改造成功，固然能激發(fā)群眾的歸屬感，但是區(qū)域整體風(fēng)貌的改觀，還必須依賴于提高居民整體的公共意識。”馬曉威說。

黨的十九大報告指出，保證全體人民在共建共享發(fā)展中有更多獲得感，不斷促進(jìn)人的全面發(fā)展。“在城市改造中，我的理解是，只有讓發(fā)展成果惠及更多人、讓城市的提升和人的發(fā)展有效互動，大家才會提升主人翁的意識，更熱愛公共環(huán)境，從而形成人與自然、城市和諧相處的良性循環(huán)。”馬曉威說，他曾看到，一些胡同改造項(xiàng)目在完成之初，很多居民喜極而泣，但幾個月后，亂停亂放、亂寫亂畫、亂丟亂扔的現(xiàn)象又出現(xiàn)了，環(huán)境又恢復(fù)到原來的樣子，這正說明，雖然環(huán)境改善，但一些居民的意識和習(xí)慣還未提升。

馬曉威調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，北京市最古老的城區(qū)之一南鑼鼓巷最初是一些熱愛文藝的人聚集的地方。因?yàn)閷τ谖乃嚒⑽幕⒔ㄖ臒釔郏步ā⒐蚕恚尷虾瑹òl(fā)了新生命。“所以我以為，要讓整個胡同風(fēng)貌發(fā)生積極轉(zhuǎn)變，必須首先激發(fā)全體居民對公共空間的熱愛。”

實(shí)際上，設(shè)計(jì)周中的許多胡同改造項(xiàng)目，都努力將更多空間留作公共服務(wù)之用。之前破敗不堪的大柵欄茶兒胡同8號，2012年以來，在建筑師張軻的設(shè)計(jì)下，在保留周圍平房原建筑面貌的基礎(chǔ)上，內(nèi)嵌現(xiàn)代木質(zhì)結(jié)構(gòu)，將古色古香和現(xiàn)代氣息完美融合。這個被稱為“微雜院”的項(xiàng)目，被用作社區(qū)兒童圖書館及藝術(shù)中心。

“微雜院”里，環(huán)繞國槐樹的幾個加建廚房被改造成了小巧玲瓏的藝術(shù)展廳;南房被設(shè)計(jì)成了多功能活動空間;東廂房的坡屋頂下安插了一個兒童圖書室;西廂房安置了單獨(dú)的書桌和座椅，為孩子們提供了一個寫作業(yè)的地方。

“在這里，孩子們多了一個看書學(xué)習(xí)的好地方，更重要的是，讓附近的居民有了公共活動和交流的空間。”不少家住附近的孩子家長表示。

海德亮大爺現(xiàn)在的另一個身份是“微雜院”兼職管理員，他感慨，在孩子的帶動下，鄰里交流多了、活動多了，關(guān)系也更和睦了。

“讓居民感受到所處環(huán)境的便捷和溫馨，正是激發(fā)主人翁意識和公共意識的積極探索。”張軻說，“我理解黨的十九大報告指出的基本實(shí)現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化國家，不僅是人們收入水平提高，而是各方面都要達(dá)到更高水平。需要人民有舒心的居住和生活環(huán)境、需要文化遺產(chǎn)和人和諧共處、需要人們公共意識的全面提升。那么，不妨從一條胡同、一個社區(qū)開始做起，讓實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，可以期待。”