生命“荒原”的守望 女子艾滋病戒毒大隊(duì)里的絕望與重生

求死

張藝決定殺死自己。

她嘗試著找到利刃割腕，沒死；又想找到高地跳樓，未遂。最后，她開始拒絕吃藥，準(zhǔn)備用這種看似不太痛苦的辦法了結(jié)自己的生命。

噩夢(mèng)開始在張藝14歲那一年。她第一次嘗試了被稱為“包子”的冰毒。朋友拿來一袋“粉”，放在錫紙上，用打火機(jī)燙出白煙給張藝吸，僅僅一口，就讓她興奮了三天三夜，沒吃東西，沒睡覺，一直打游戲。

由于從小父母不在身邊，她早早就開始社會(huì)上認(rèn)識(shí)的朋友“鬼混”——逃課、夜不歸宿，甚至退學(xué)。后來，她越陷越深，每天吸食毒品比一日三餐還規(guī)律。

2016年4月，吸毒被抓的張藝被送到江北女子戒毒所，經(jīng)歷了生理脫毒階段后，經(jīng)過體檢，發(fā)現(xiàn)自己染上了艾滋病，緊接著被送到了重慶西山坪的北碚強(qiáng)制隔離戒毒所二大隊(duì)。

十一月末的重慶，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，西山坪半山腰的深墻鐵院之中，依然綠意盎然。一群穿著藍(lán)色衣服的艾滋病戒毒人員正在廣場(chǎng)上活動(dòng)。

張藝被送到這里，一個(gè)特殊的場(chǎng)所——全市唯一一所專門管理女性艾滋病戒毒人員的地方，一個(gè)進(jìn)來之初充滿冷漠、絕望、暴戾的“荒原”。

張藝回憶道：“也許就是被我的男友傳染的吧。”得知自己染上艾滋病后，她非常害怕，“我自己都接受不了，更別說父母。”她對(duì)此選擇隱瞞。

她說，她本想著好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取戒掉毒癮，開始新的生活，但查出艾滋病后，她就不再抱幻想了，感覺每一天都那么長(zhǎng)、那么慢，感覺自己隨時(shí)會(huì)死掉，活不到出去的那一天。即使活著出去，也要整天忍受別人歧視的目光。再加上沒法向父母交代，她對(duì)人生徹底沒有了信心，只想著早點(diǎn)解脫。

“她們都說艾滋病是絕癥，我活不長(zhǎng)了，活起太痛苦，不如一了百了。”說起求死心切的那段日子，張藝說，仿佛做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，幸虧有人把她叫醒。

叫醒張藝的人名叫廖天晴，是女子戒毒艾滋病專管大隊(duì)民警。為了讓張藝振作起來，她多次找她談心，并且專門和張藝的父母溝通情況，讓他們來探望。

張藝看到父親的白頭發(fā)，又多了，本來就嚴(yán)厲而寡言的父親，望著女兒，哭得像個(gè)孩子。母親，對(duì)著她一陣噓寒問暖，臨走時(shí)還留下一封信。“我爸媽都沒文化，不善言辭，沒想到他們還會(huì)給我寫信。”那封信，至今被張藝收藏在枕頭下面，戒毒難在心癮，每當(dāng)覺得自己需要力量，她便會(huì)從枕頭下抽出父母的信，含著淚，一個(gè)字一個(gè)字地看。

“我們都是女人，她的絕望，我能體會(huì)。” 廖天晴說，上個(gè)月是張藝20歲生日，干警們專門為她準(zhǔn)備了小驚喜。當(dāng)張藝看到從屋子里端出蛋糕的那一刻，她哭得一塌糊涂。好久好久沒人給她過生日，3年？5年？久到已經(jīng)快忘記蛋糕的甜蜜滋味。那天，一群艾滋病戒毒人員和干警圍著張藝，一起唱生日歌、吹蠟燭。望著分到手里的蛋糕，因?yàn)樘厥狻熬壏帧睆奈搴暮＞奂谝黄鸬乃齻儯蘖擞中α恕?/p>

漸漸地，張藝似乎看到了希望，她開始振作起來。現(xiàn)在的張藝，臉色開始有了光澤，嬰兒肥的圓臉蛋，配著齊耳短發(fā)，眼睛圓溜溜的，顯得很精神，說起話來語速很快，不時(shí)說兩句冷笑話，就像校園里穿著校服，和同學(xué)手挽手討論著娛樂八卦的學(xué)生，青春飛揚(yáng)。

雖然她皮膚粗糙而發(fā)黃，手背上布滿一個(gè)個(gè)小凸起，但她老是笑著說，會(huì)好的。“萬一我按時(shí)吃藥，能把病醫(yī)好呢？我還想出去開個(gè)小店，自己當(dāng)老板。”張藝說著自己的未來夢(mèng)想，笑得眼睛瞇成了一條線，稚嫩的臉龐，似乎還沒有感受過現(xiàn)實(shí)的殘酷。

自棄

劉麗是來自重慶大足的戒毒人員，四十八歲的她已經(jīng)是第3次進(jìn)強(qiáng)戒所。

“我以前在外面想干什么干什么，沒人能管得了我。才進(jìn)來的時(shí)候我跟干警對(duì)著干，處處找麻煩。”比如干警發(fā)了藥，她轉(zhuǎn)身便故意扔在地上，用腳碾碎，還叫著：“您讓我吃，我偏不吃！”

干警發(fā)的藥是醫(yī)生根據(jù)診斷結(jié)果，為每個(gè)人制定的治療方案而配的，每天早晚9點(diǎn)各發(fā)一次。民警發(fā)現(xiàn)劉麗的“小動(dòng)作”后，每次送藥便端著杯子，一個(gè)一個(gè)挨著發(fā)，看著劉麗咽下去后才離開。

劉麗年紀(jì)大了，抵抗力一度下降，小感冒不斷，甚至頻繁發(fā)燒，在大隊(duì)醫(yī)院里連續(xù)輸液。

有一天，她正躺在床上輸液，迷迷糊糊中感覺到一只手伸過來貼在她的額頭上停留了一會(huì)，接著，耳邊傳來廖天晴的聲音：“還燒不燒？溫度好像降下來一點(diǎn)。”

這個(gè)不起眼的動(dòng)作，讓病中的劉麗一下想到了年邁的母親。自從她得了艾滋病，除了年過七十的老母親敢碰觸她外，平日里的親戚朋友都開始疏遠(yuǎn)她，甚至說話的時(shí)候都恨不得隔著“銀河般的距離”，生怕劉麗的唾沫會(huì)飛過來傳染到他們。

每個(gè)艾滋病戒毒人員剛來的時(shí)候，打架、吵架的事情都有可能發(fā)生，而且戒毒人員非常冷漠，彼此之間交流少，還非常的敏感，一個(gè)不起眼的歧視動(dòng)作、一個(gè)細(xì)微的眼神都有可能戳中她們憤怒的神經(jīng)，也可能埋葬他們希望的光亮。

“阿嚏！”感冒了的劉麗一時(shí)沒忍住，口水唾沫伴隨著鼻腔口腔強(qiáng)大的氣流一起，噴射到了廖天晴的臉上。而此時(shí)，廖天晴正在和心情低落的她面對(duì)面地聊天。一聲噴嚏過后，世界仿佛凝固了，兩人四目相對(duì)，劉麗不敢說話，站在原地，不知如何是好。

劉麗滿以為廖天晴會(huì)大發(fā)脾氣，然后神情緊張地沖去廁所洗，她甚至做好了準(zhǔn)備接受廖天晴的責(zé)罵。可是沒有，廖天晴微微嘆了口氣，說到：“把紙遞給我呀。”廖天晴拿紙將臉擦了擦，便繼續(xù)著剛才談心的話題。等到她們都睡下后，廖天晴才來到洗手間，用肥皂對(duì)面部進(jìn)行仔細(xì)清洗。

真心換真情，干警們的舉動(dòng)讓劉麗堅(jiān)硬的內(nèi)心逐漸柔軟。她說，現(xiàn)在不會(huì)對(duì)著干了，因?yàn)樯岵坏茫删瘋兌际撬募胰耍踔帘燃胰诉€要親。如今劉麗在這里按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺，還會(huì)鍛煉身體，有什么困難也可以直接找干警或找醫(yī)生。“她們不會(huì)歧視我們，比外面好多了。”

勸生

這個(gè)不大的院子，一同生活著兩類女人，她們一方攜帶艾滋病毒，或絕望或狂躁，另一方因?yàn)槁氊?zé)所在，整日與艾滋病毒攜帶者零距離，都游走在生命邊緣。

有外人來探訪，都會(huì)在戒毒干警的引領(lǐng)下，上繳身份證、手機(jī)、相機(jī)，經(jīng)過重重審核，一連經(jīng)過多道門卡，才走進(jìn)戒毒所。這里，一般人進(jìn)不去，也不想去，除了廖天晴一樣的戒毒干警。

廖天晴調(diào)到女子艾滋病專管大隊(duì)工作7年多了，為了不讓老人擔(dān)心，父母在很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道她是管理艾滋病戒毒人員的干警，回想起剛來時(shí)候的窘迫，她至今難忘。

蚊子咬了戒毒人員一口，又來咬自己怎么辦？會(huì)不會(huì)感染？這是廖天晴剛到工作崗位最害怕的問題之一。廖天晴每天強(qiáng)撐著干完自己的本職工作，表面上若無其事的她，其實(shí)一天洗手十多次，一到家就洗澡，不把皮膚搓紅誓不罷休。

后來，老干警跟解除強(qiáng)制隔離戒毒人員一個(gè)個(gè)擁抱的場(chǎng)景讓她感觸很深。在經(jīng)過培訓(xùn)，了解基本常識(shí)后，她漸漸消除了心里的畏懼。

在艾滋病專管區(qū)，像廖天晴一樣兢兢業(yè)業(yè)的干警還有很多。一次，戒毒人員生活區(qū)的污水處理池管道堵塞，分管生活衛(wèi)生工作的干警二話不說，用手去掏堵塞物，卻不小心劃破手套，手指流血，吃了好幾個(gè)月的阻斷藥。

通過注射方式吸毒的人員，往往身上沒有一塊完好的皮膚，有時(shí)候一個(gè)小小的動(dòng)作，也會(huì)引起皮膚破裂，血流不止。曾經(jīng)有一名學(xué)員不小心碰到傷口，鮮血直流，幾名年輕的女干警把學(xué)員送到了醫(yī)院，沿途幾乎面不改色地照看著她。其中一名干警事后告訴同事，“當(dāng)時(shí)身上感覺有千百萬只蟲子來回爬。”

廖天晴說，接觸艾滋病人員的干警每年都有一次特殊的查體，就是HIV陽性檢測(cè)。大家每次在抽血的時(shí)候，心就像懸在空中一樣。在拿到檢測(cè)報(bào)告之前的這段時(shí)間，就好像是等待判決，直到拿到檢測(cè)報(bào)告結(jié)果，看到“陰性”兩個(gè)字，心才落回原處。

專管大隊(duì)院子的空地被隔成三部分，吃飯、活動(dòng)以及晾曬被褥、鞋子，從宿舍的窗戶縫隙往里望，她們正蜷縮在床上午休，那場(chǎng)景，和大學(xué)寢室沒什么兩樣，平靜而簡(jiǎn)單。

“12月1日是世界艾滋病日，我也希望除了戒毒所，不論是家庭還是社會(huì)，都需要對(duì)這些人員有更多地包容和關(guān)注，多一份溫暖就多一份希望。不要讓她們最后成為了一個(gè)惡性循環(huán)。”廖天晴相信，給他們一條出路，一份信心，才是切斷艾滋病傳播途徑的有效方式。

(華龍網(wǎng)記者報(bào)道 文／祝可 文中艾滋病戒毒人員均為化名)