編者的話(huà)

隨著北斗三號(hào)全球組網(wǎng)衛(wèi)星“一箭雙星”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)開(kāi)啟全球組網(wǎng)的新航程。

沙場(chǎng)，引領(lǐng)三軍列陣米秒不差；南海，俯瞰海域島礁守護(hù)漁民；災(zāi)區(qū)，及時(shí)送出訊息字字千金……遙望星空，北斗已成為當(dāng)代中國(guó)的一張耀眼“國(guó)家名片”；這張名片后面，我們看到了一群生機(jī)勃勃的“80后”：這群來(lái)自中國(guó)航天科技集團(tuán)五院的北斗衛(wèi)星團(tuán)隊(duì)核心人員平均年齡僅36歲，66%是“80后”，多數(shù)都經(jīng)歷了數(shù)次北斗導(dǎo)航研制和發(fā)射任務(wù)，成長(zhǎng)為團(tuán)隊(duì)的中堅(jiān)力量；其中更有30%的“85后”，作為新生力量，在急難險(xiǎn)重任務(wù)來(lái)臨時(shí)，次次沖在前面。

他們是新一代“北斗人”，放飛“北斗”，也放飛了他們的青春和激情。

與君初相識(shí)

猶如故人歸

他們，進(jìn)入航天領(lǐng)域最長(zhǎng)的近10年，最短的6年多，共有一個(gè)稱(chēng)號(hào)即“北斗人”

并不算大的辦公室，方方正正的格子間，不時(shí)傳來(lái)的鍵盤(pán)敲擊聲……初見(jiàn)朱位時(shí)，他正坐在工位上，盯著屏幕，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在他專(zhuān)注的臉上。若不是屏幕上隨著他鼠標(biāo)點(diǎn)擊來(lái)回翻轉(zhuǎn)的衛(wèi)星結(jié)構(gòu)三維圖，很難想象，那正于太空翱翔、吸引了大批國(guó)內(nèi)外“粉絲”的北斗衛(wèi)星的雛形，竟是來(lái)自這個(gè)和普通白領(lǐng)辦公室別無(wú)二致的小小格子間。

“衛(wèi)星的物理部分，根據(jù)需求確定哪種平臺(tái)、規(guī)劃整體布局以及實(shí)施流程的設(shè)計(jì)，都是我們崗位的職責(zé)所在。”作為北斗三號(hào)衛(wèi)星總體副主任設(shè)計(jì)師，剛剛?cè)鲱^的朱位，有著和年齡不太相符的淡定從容。

談及這份在很多人眼中“高大上”的工作，朱位說(shuō)，這更像是一種對(duì)“新生兒”的孕育和陪伴——看著衛(wèi)星的模樣在屏幕中一點(diǎn)點(diǎn)生成、完善；陪著它經(jīng)歷熱試驗(yàn)、力學(xué)試驗(yàn)等一系列“挑戰(zhàn)”；再到最后，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心看著它搭乘火箭穿過(guò)蒼穹，時(shí)刻不離。

設(shè)計(jì)完成后的衛(wèi)星將進(jìn)入總體裝配環(huán)節(jié)后，由星船總體裝配中級(jí)技師徐微微所在的崗位接棒。

1987年出生的徐微微是個(gè)身材苗條的北京姑娘，很難想象她的工作內(nèi)容是給衛(wèi)星鋪電纜、焊電線(xiàn)、安設(shè)備……在“十萬(wàn)級(jí)凈化”的總裝測(cè)試大廳里，穿著防靜電服、戴著工作帽，她常常是貓著腰一干就是一個(gè)多小時(shí)。

在電測(cè)間里，電測(cè)指揮朱琳和閆旭正在忙碌。在這狹小的空間里，在成排的電腦和電纜之間，他們緊盯著屏幕，發(fā)指令、判讀數(shù)據(jù)、實(shí)時(shí)監(jiān)控衛(wèi)星狀態(tài)……電測(cè)，是北斗衛(wèi)星發(fā)射前的最后一環(huán)。

“就好比電視機(jī)組裝完之后，怎么知道它的性能是好的？就要過(guò)個(gè)電看一下，看看是否能接收到節(jié)目、畫(huà)面清不清晰?！遍Z旭打了個(gè)比方。

但實(shí)際上，衛(wèi)星的測(cè)試要比普通產(chǎn)品復(fù)雜得多。以北斗衛(wèi)星為例，上萬(wàn)條指令和上萬(wàn)個(gè)參數(shù)都需要覆蓋測(cè)試，況且為了暴露設(shè)備的制造錯(cuò)誤和生產(chǎn)缺陷，還要經(jīng)歷常規(guī)環(huán)境和試驗(yàn)環(huán)境——從去年北斗三號(hào)的首發(fā)兩顆星開(kāi)始電測(cè)直到發(fā)射，整星電測(cè)上千小時(shí)，這對(duì)于長(zhǎng)期在軌任務(wù)衛(wèi)星來(lái)說(shuō)也算長(zhǎng)的。

綜合計(jì)劃調(diào)度陳昊和朱位年齡一樣大，他的工作既包括人手的調(diào)度，也包括設(shè)備資源的調(diào)配。他像北斗衛(wèi)星的“管家”，但這個(gè)管家不好當(dāng)，“就是逼著自己掌握進(jìn)度，還要保證質(zhì)量，這本身就是一個(gè)矛盾體?！?/p>

都說(shuō)調(diào)度的情商、智商要高，但陳昊卻自嘲說(shuō)主要是得“臉皮厚”——同事們最“煩”的便是接到調(diào)度的電話(huà)，因?yàn)槟呛芸赡芤馕吨砩嫌忠影??！跋掳嗪蟆⒐?jié)假日，我都干過(guò)把人‘抓’過(guò)來(lái)加班的事兒。”說(shuō)話(huà)時(shí)，陳昊還是會(huì)不停地看手機(jī)，“就怕錯(cuò)過(guò)，有時(shí)夜里醒來(lái)也會(huì)看一眼有沒(méi)有信息?！?/p>

這幾個(gè)年輕人，進(jìn)入航天領(lǐng)域最長(zhǎng)的近10年，最短的也有6年多，他們一直在北斗的崗位上，可以說(shuō)是離北斗衛(wèi)星最近、和北斗衛(wèi)星最親的人。

精感石沒(méi)羽 

豈云憚險(xiǎn)艱

他們，操控著價(jià)值上億的儀器，隨北斗的時(shí)間節(jié)點(diǎn)調(diào)整自己的生活節(jié)奏

隨著我國(guó)航天事業(yè)進(jìn)入發(fā)展黃金期，北斗系統(tǒng)進(jìn)入快速組網(wǎng)階段，這幾年的航天發(fā)射密度逐步加大，“北斗人”的工作強(qiáng)度和壓力也隨之加大。

朱位告訴記者，以前是兩年就專(zhuān)做一顆星，現(xiàn)在是4年之內(nèi)把18顆星都得干完。實(shí)際上，他們每個(gè)人手頭負(fù)責(zé)的并不僅僅是即將發(fā)射的兩顆衛(wèi)星，而往往是發(fā)射場(chǎng)有兩顆，廠(chǎng)房里還有兩顆，另外還有兩顆星得操心著。在北斗三號(hào)剛剛發(fā)射成功的第二天，朱位已經(jīng)收拾好行裝，從發(fā)射場(chǎng)趕回北京，因?yàn)椤凹依铩边€有幾顆星要“陪”。

“白加黑”“六加一”……航天前輩們的“加班傳統(tǒng)”也在這些“80后”身上延續(xù)著。

拿這次發(fā)射的兩顆北斗三號(hào)衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，今年春節(jié)期間做熱試驗(yàn)，勞動(dòng)節(jié)做出廠(chǎng)測(cè)試，國(guó)慶節(jié)進(jìn)發(fā)射場(chǎng)待命……對(duì)這些“北斗人”來(lái)說(shuō)，早已沒(méi)有了節(jié)假日的概念，一個(gè)個(gè)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是北斗的節(jié)奏，也是他們生活的節(jié)奏?！昂团笥丫蹠?huì)、和家人旅行，包括和男朋友結(jié)婚，都得先看看北斗的進(jìn)度計(jì)劃?！毙煳⑽⒄f(shuō)。

壓力不僅僅來(lái)自工作強(qiáng)度?！袄蠋煾禃?huì)跟我們說(shuō)，你們這是手托上億資產(chǎn)！”陳昊說(shuō)，衛(wèi)星上的一臺(tái)單機(jī)設(shè)備，很可能花了一個(gè)億的研究費(fèi)用，這對(duì)總裝操作崗位技能水平提出了很高要求。

北斗三號(hào)衛(wèi)星內(nèi)部小小的2立方米空間里，安放著160多臺(tái)精密設(shè)備，設(shè)備之間空隙也就十幾毫米。這就要求徐微微們得特別膽大心細(xì)。細(xì)細(xì)的導(dǎo)線(xiàn)，手一抖，兩根導(dǎo)線(xiàn)就焊不到一塊兒；還得保證不碰到旁邊近在咫尺的其他設(shè)備，不能把多余物掉到衛(wèi)星艙里……

對(duì)一顆衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，衛(wèi)星方案的最終敲定可能是漫長(zhǎng)的，但發(fā)射的時(shí)間點(diǎn)卻是確定的。比如，早在2015年的時(shí)候，就已經(jīng)確定北斗三號(hào)首發(fā)兩顆衛(wèi)星要在2017年發(fā)射，那時(shí)候，衛(wèi)星最終的方案還在完善中。

“計(jì)劃和節(jié)點(diǎn)一旦確定便不能更改?！标愱桓嬖V記者，整星出廠(chǎng)的大節(jié)點(diǎn)定了后，再倒推分解到每個(gè)月、每一天。在完成這些節(jié)點(diǎn)前，大家的壓力都非常大，自己的環(huán)節(jié)完不成，就會(huì)影響到后續(xù)環(huán)節(jié)甚至發(fā)射任務(wù)。

朱位仍對(duì)2013年設(shè)計(jì)衛(wèi)星的經(jīng)歷印象深刻。第二天是一個(gè)重要方案文件評(píng)審的節(jié)點(diǎn)，三人小團(tuán)隊(duì)就在準(zhǔn)備開(kāi)評(píng)審會(huì)的會(huì)議室隔壁通宵趕工，到凌晨四點(diǎn)多總算定稿完畢，離評(píng)審會(huì)開(kāi)始時(shí)間已然不多，大家就披著大衣、枕著文件在會(huì)議桌上睡了一會(huì)。突然感覺(jué)身下震動(dòng)，“地震了？”猛然驚醒，原來(lái)是保潔阿姨在擦桌收拾……

衣沾不足惜

但使愿無(wú)違

他們，抬頭看到火箭撕破空氣、呼嘯著穿過(guò)蒼穹時(shí)，便會(huì)清晰地感知到夢(mèng)想的力量

“80后”這一代，受到外部世界的“沖擊”比前輩要明顯許多。采訪(fǎng)中他們告訴記者，很多人畢業(yè)時(shí)候可以選擇去互聯(lián)網(wǎng)公司、外企，最后仍選擇從事航天工作，用徐微微的話(huà)說(shuō)，還是因?yàn)榇蠹沂前l(fā)自?xún)?nèi)心地喜歡航天。

閆旭的奶奶今年已經(jīng)80多了，有好幾個(gè)孫子，這其中，就數(shù)閆旭掙得最少，但奶奶也對(duì)他最好，一提到這個(gè)“搞航天的大孫子”，便高興得合不攏嘴。

“我們這種搞航天的人，家里人付出的其實(shí)比我們更多，至少感情上肯定是?！毙煳⑽⒈緛?lái)打算10月28日和男朋友一起去領(lǐng)證，結(jié)果因?yàn)榘l(fā)射任務(wù)沒(méi)成行。這是她第二次推遲婚期。還好男朋友不僅沒(méi)意見(jiàn)，還對(duì)徐微微說(shuō)，“你是為了航天事業(yè)做貢獻(xiàn)?！?/p>

沒(méi)有太多時(shí)間陪家人，是這群年輕人的共同特征。閆旭的女兒才一歲半，出生時(shí)剛好趕上衛(wèi)星測(cè)試，這一年他陪小孩的時(shí)間比“陪”衛(wèi)星的時(shí)間少得多。

陳昊送女兒上幼兒園的故事已經(jīng)是個(gè)“經(jīng)典”。陳昊是調(diào)度，意味著電話(huà)特別多，最多時(shí)候一天要接一百三四十個(gè)電話(huà)。女兒三歲多，剛上幼兒園，上幼兒園第一天，是陳昊送著去的。一路上他電話(huà)不斷，到了幼兒園，他一邊打著電話(huà)一邊跟老師說(shuō)女兒叫什么名字、上什么班……跟老師說(shuō)好，便又打著電話(huà)回去上班了。“到了單位后，媳婦兒給我打電話(huà)，說(shuō)‘把孩子送錯(cuò)班了你知道嗎？！’”

雖然是“80后”，但朱位這群年輕人真干起活來(lái)，和前輩們的狀態(tài)并沒(méi)什么兩樣?！拔覀冇袝r(shí)候也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)‘不給錢(qián)的加班不能接受’，但真有活，就絕不能馬虎，我們只是會(huì)更注重提高效率。”朱位告訴記者。

讓朱琳說(shuō)說(shuō)遇到過(guò)的困難，但她覺(jué)得，想起來(lái)的都是開(kāi)心的事。這次來(lái)“北斗港”西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，朱琳覺(jué)得跟以前有點(diǎn)不一樣。

這是她的第六顆北斗衛(wèi)星，當(dāng)星箭組合體沿著2公里的軌道緩緩運(yùn)往發(fā)射塔架時(shí)，她第一次加入現(xiàn)場(chǎng)的“追星族”隊(duì)伍，一路小跑跟著組合體前往塔架?！拔揖陀X(jué)得一定要看著它走，有種衛(wèi)星要‘出嫁’般的不舍?！?/p>

朱琳還透露了她的一個(gè)小習(xí)慣，就是每次衛(wèi)星在發(fā)射塔架上待命發(fā)射的那一天，她都會(huì)找各種理由去塔架那里看一眼?！熬褪菫榱擞涀∷?。”

“我們說(shuō)不上是‘中堅(jiān)力量’，應(yīng)該算是干活力量?！敝煳徽f(shuō)，前幾年幾經(jīng)磨練出來(lái)，現(xiàn)在恰是發(fā)力好時(shí)候?！盁o(wú)論有多辛苦，平凡或不平凡，當(dāng)抬頭看到火箭撕破空氣，呼嘯著穿過(guò)蒼穹，便會(huì)清晰地感知到夢(mèng)想的力量?！?/p>