路漫漫其修遠(yuǎn)兮

吾將上下而求索

深秋，葉落滿(mǎn)地，北京世紀(jì)壇醫(yī)院掩映在一排梧桐樹(shù)下，這座幾經(jīng)更名的百年老院以寧?kù)o之姿坐落于喧嘩之中。沿指示標(biāo)走到疼痛科診室前，輕輕推開(kāi)虛掩的門(mén)，李娟紅正在問(wèn)診，她鄰家姐姐般微笑著，頷首示意。

據(jù)李娟紅介紹，2008年，中國(guó)成功舉辦奧運(yùn)會(huì)，國(guó)家形象和國(guó)際地位得到很大提升，她也在這一年改變了自己的人生軌跡，為了實(shí)現(xiàn)“讓更多的疼痛患者得到醫(yī)治”的夢(mèng)想，她通過(guò)人才引進(jìn)從河南鄭州來(lái)到北京，離開(kāi)了擁有眾多熱心患者的故土，離開(kāi)了舒適而又愜意的故園，做了一名北漂，9年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼即逝，“雖然創(chuàng)業(yè)的艱辛猶在，但令人欣慰的是，北京這片熱土已有更多的患者因疼痛被治愈而輕松快樂(lè)地生活。”

“疼痛科在我國(guó)的發(fā)展起步晚，知曉率低。”李娟紅講起她的職業(yè)定向———疼痛科，滿(mǎn)臉的堅(jiān)定與希冀。“上世紀(jì)90年代在安陽(yáng)市人民醫(yī)院治愈的一位小朋友讓我明確了我的職業(yè)方向。那時(shí)，被各種疼痛折磨的病人只知道吃止痛藥緩解，患者來(lái)疼痛科也只是開(kāi)止痛藥。一天，一位9歲的小朋友來(lái)開(kāi)藥，經(jīng)詢(xún)問(wèn)得知，孩子已被不明原因的偏頭痛折磨了5年，各種治療方法均無(wú)效，每天只能靠吃止痛藥緩解。看著孩子幾近呆滯的眼神，想到他那么小就飽經(jīng)病痛折磨，惻隱之心和使命感油然而生，我給他做了詳細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)眶上神經(jīng)痛引發(fā)的偏頭疼，經(jīng)過(guò)定位治療后，孩子恢復(fù)了健康，重新回歸校園。每次聽(tīng)到他快樂(lè)地報(bào)告學(xué)習(xí)成績(jī)又提升時(shí)，我的心里就充滿(mǎn)無(wú)限的喜悅，因此生發(fā)出一種職業(yè)成就感，這也給了我極大的鼓舞，決定致力于疼痛科的發(fā)展。”

隨著臨床一線工作的深入，與國(guó)際間的交流也逐漸加深，在美國(guó)和新加坡APSN-ISNNeuroscienceSchool訪學(xué)期間，李娟紅親眼所見(jiàn)了國(guó)際一流疼痛科給患者健康帶來(lái)的益處，她在心里暗暗發(fā)誓，要將世界先進(jìn)的疼痛科理念帶回中國(guó)，要將所學(xué)得到極大的發(fā)揮和應(yīng)用。而要想使所學(xué)與應(yīng)用互為相長(zhǎng)，環(huán)境非常重要，于是，在河南已小有名氣的她毅然放棄了舒適的生活，決定一切從零開(kāi)始。

“人生總是要多些色彩的，我這個(gè)人愿意迎接挑戰(zhàn)，無(wú)論是生活還是工作。‘路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索’這就是我的職業(yè)態(tài)度，當(dāng)一道道醫(yī)學(xué)難關(guān)被攻克，一個(gè)個(gè)疑難病痛治療被挑戰(zhàn)成功，心情真的就像翻越崇山峻嶺豁然滿(mǎn)眼花兒開(kāi)般喜悅。”李娟紅說(shuō)，來(lái)北京對(duì)于她，是追求另一種星辰大海般的感覺(jué)。

2008年的北京，一些醫(yī)院已相繼設(shè)立了疼痛科，但那時(shí)的疼痛科一般與麻醉科并立，也只局限于給患者開(kāi)止疼藥等簡(jiǎn)單治療，隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展和疾病譜的變遷，慢性疼痛的診斷和治療漸漸成為疼痛科的主攻方向，李娟紅來(lái)到北京后從零開(kāi)始，在原就職的北京老年醫(yī)院組建了疼痛科，主攻中老年性疾病疼痛，如腰腿痛、頭痛、骨關(guān)節(jié)疼痛、骨質(zhì)增生、膝骨性關(guān)節(jié)炎醫(yī)治等。“針對(duì)膝骨性關(guān)節(jié)炎，通過(guò)精準(zhǔn)定位精準(zhǔn)治療，不用摘除膝蓋骨換成人工關(guān)節(jié)，就基本可以解決這類(lèi)疼痛。”

李娟紅認(rèn)為，由于起步晚，科普力度弱，加之傳統(tǒng)就醫(yī)觀念的束縛，制約了疼痛科的發(fā)展。比如帶狀皰疹神經(jīng)痛，急性期如果治療不完善，帶狀皰疹病毒會(huì)隨著皮神經(jīng)進(jìn)入脊髓從而進(jìn)入大腦中樞神經(jīng)系統(tǒng)，形成長(zhǎng)期的后遺神經(jīng)疼痛，這種疼痛會(huì)延續(xù)幾十年甚至終生，往往這類(lèi)患者在染病初期都忽視神經(jīng)痛治療。她建議感染帶狀皰疹的患者，發(fā)病初期一定要到疼痛科就診，越早修復(fù)受損的神經(jīng)越能減少疼痛。還有一種不太多見(jiàn)的幻肢痛，比如車(chē)禍、礦難使病人截掉肢體，但是患者依然能感覺(jué)到自己已經(jīng)截肢的肢體在疼痛，那種疼痛難以忍受，這也是典型的疼痛性疾病，而這種患者往往在就醫(yī)時(shí)選擇其他科室，造成過(guò)多無(wú)效治療。

“讓更多的人了解疼痛科，轉(zhuǎn)變就醫(yī)觀念，路雖然還很長(zhǎng)，但我堅(jiān)信，隨著科普力度的加強(qiáng)，人們會(huì)逐漸了解到疼痛不僅是一種感覺(jué)，它更是一種疾病，需要到疼痛科進(jìn)行專(zhuān)科治療。”李娟紅相信疼痛科的發(fā)展會(huì)在全民健康中發(fā)揮越來(lái)越大的作用。

愛(ài)人者，人恒愛(ài)之敬人者，人恒敬之

光線從窗隙間投射到67歲的山西患者王惠麗（化名）的臉上，她右側(cè)頭部伴有耳后不明疼痛6年。李娟紅輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“疼痛有兩種，一種是拍了片子沒(méi)看出病灶，另一種是沒(méi)有拍到需檢查部位，這種疼痛必須精確診斷、精準(zhǔn)定位才能精準(zhǔn)治療。”她拿起患者在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拍的X光片放到影像板上……

在李娟紅的心中，每一位患者都是她的家人，她說(shuō)：“沒(méi)有他們，我的醫(yī)術(shù)無(wú)法長(zhǎng)進(jìn)，沒(méi)有他們，我的技藝無(wú)法成熟。治病救人是醫(yī)生的本職工作，但當(dāng)患者經(jīng)過(guò)治療康復(fù)后，給予我真誠(chéng)回饋時(shí)，著實(shí)令我感動(dòng)。”據(jù)她介紹，曾有一位因腰椎間盤(pán)突出疼痛難忍的老年患者，經(jīng)她治療康復(fù)后，竟然給她送來(lái)一雙手工制作的棉鞋，她驚異于老人家怎會(huì)知道自己的鞋碼時(shí)，樸實(shí)的老人疼愛(ài)地說(shuō)：“我站在你身邊用自己的腳量了一下，就知道你腳的大小啦。”“那一瞬間，我眼眶發(fā)熱，心頭溫暖極了，所有求學(xué)的艱辛、創(chuàng)業(yè)的坎坷在那一刻蕩然無(wú)存，有的只是幸福和成就感。”

據(jù)李娟紅介紹，她在鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院時(shí)，曾經(jīng)接待過(guò)一位嚴(yán)重膝骨性關(guān)節(jié)炎患者。當(dāng)年，患者找到她時(shí)，嚴(yán)重的膝骨性關(guān)節(jié)炎晝夜疼痛，臥病在床，不能行動(dòng)，面臨著即將要換人工膝關(guān)節(jié)的大手術(shù)，但患者又同時(shí)患有心臟病和糖尿病，極大地增加了手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)。老人家抱著似信非信的態(tài)度來(lái)到疼痛科，李娟紅用她的愛(ài)心、耐心和高超精準(zhǔn)的醫(yī)術(shù)獲得了患者的信任，經(jīng)過(guò)她的治療老人康復(fù)了，8年來(lái)，老人每年都來(lái)復(fù)查一次。在得知李娟紅將離開(kāi)河南赴北京時(shí)，老人將8年間自己所有的病情資料和X光片送給李娟紅，他說(shuō)：“李大夫，如果沒(méi)有你的治療，我當(dāng)初就將膝蓋骨摘除了，現(xiàn)在不僅沒(méi)有摘除還不疼了，膝關(guān)節(jié)現(xiàn)在活動(dòng)自如，這是我8年間所有治療和復(fù)診的資料，它記錄著我的膝關(guān)節(jié)恢復(fù)健康的全過(guò)程，送給你留個(gè)紀(jì)念，也希望你能以此為參照，讓所有像我一樣的膝關(guān)節(jié)疼痛的老年人得到更安全有效的治療。”

“那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了，所有對(duì)當(dāng)下的不舍和對(duì)未知的茫然瞬間變成豐滿(mǎn)的自信和十足的動(dòng)力。”李娟紅用同樣的愛(ài)心、耐心和高超的精準(zhǔn)醫(yī)術(shù)贏得了北京患者的信任和愛(ài)戴。

鄭立婷（化名）是北京市公安局的一名退休警官，采訪現(xiàn)場(chǎng)，她拉著記者的手熱情地講述著她眼中的李娟紅大夫，“她人特別好，醫(yī)術(shù)高超，特別有耐心，我的母親80多歲了，渾身疼痛，我和姐姐四處帶她求醫(yī)，都無(wú)濟(jì)于事，一次來(lái)骨科看病，偶然看到了疼痛科，進(jìn)來(lái)咨詢(xún)，李大夫熱心又客觀地為我們解說(shuō)了老年性疼痛，從科學(xué)的角度讓我們理解了疼痛是一種病，轉(zhuǎn)變了我們的就醫(yī)觀念，經(jīng)過(guò)她的治療，老母親的病痛極大減輕了。我和我姐姐也是60多歲的人了，也會(huì)有這兒疼那兒疼的毛病，經(jīng)過(guò)李大夫的精準(zhǔn)治療，頸椎病和多年的失眠都緩解了。”鄭立婷說(shuō)：“李大夫?qū)夏昊颊咛貏e有耐心，我的老母親耳朵不好，每次來(lái)，她都特別耐心細(xì)致地講解。”李娟紅用她的愛(ài)心和精湛醫(yī)術(shù)贏得了北京眾多患者的喜愛(ài)和支持，她的疼痛事業(yè)也邁上了一個(gè)新的臺(tái)階。

李娟紅坦言，在工作中也會(huì)遇到少數(shù)無(wú)理取鬧的患者，“但他們可能是本身性格缺陷或是其他原因使然，作為一名醫(yī)生，要心胸開(kāi)闊，也要能忍耐，更需要自我調(diào)節(jié)和安慰。但也希望越來(lái)越多的患者能正確理解疾病，不是所有的疾病都能治愈，希望社會(huì)各界能理解醫(yī)生，醫(yī)生的初心是治病救人，這是一份職業(yè)，但也是一份良心活，只有醫(yī)生和患者之間互相愛(ài)護(hù)、相互尊敬，有效溝通，和諧相處，患者的就醫(yī)環(huán)境和醫(yī)生的工作氛圍才會(huì)舒心愜意，否則兩害相傷，對(duì)雙方都無(wú)益”。她認(rèn)為醫(yī)生和患者彼此相互信任和支持是醫(yī)患共贏的保障。

“高超的醫(yī)術(shù)和良好的醫(yī)德是互為相長(zhǎng)的，這是我爺爺從小教育我的話(huà)。”李娟紅自豪于自己的中醫(yī)世家出身，回憶起曾是當(dāng)?shù)孛t(yī)的爺爺，李娟紅滿(mǎn)臉崇敬之情，她說(shuō)：“如果我是患者，我也希望遇到一位像爺爺那樣醫(yī)德高尚、心地善良、富有同情心、醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生。在他老人家的影響下，我選擇當(dāng)了一名醫(yī)生，我也享受著醫(yī)生這個(gè)職業(yè)帶給我的幸福快樂(lè)和勞累苦澀。雖然現(xiàn)在社會(huì)氛圍、醫(yī)患關(guān)系出現(xiàn)了一些問(wèn)題，但是，我覺(jué)得治病救人從來(lái)都是行善積德，這是我人生的一大快事，無(wú)論現(xiàn)在社會(huì)對(duì)醫(yī)生、對(duì)醫(yī)患關(guān)系有什么樣的評(píng)價(jià)，相信鉛華洗盡，質(zhì)樸歸真，我們每一個(gè)人都會(huì)迎來(lái)美好的未來(lái)，包括醫(yī)生和患者。