韓學(xué)良又回成都了。

每隔兩三個月，韓學(xué)良都會從北京的康復(fù)工作室中抽身，回去看看老婆和3歲的兒子。“雙城記”5年多，韓學(xué)良糾結(jié)的表情里多了一閃即逝的驕傲，“誰都沒想到我能在北京待那么久。”

他不喜變動，吃飯都會在認(rèn)定的餐廳“包月”，可他不僅當(dāng)了北漂，還一頭扎進(jìn)了創(chuàng)業(yè)的浪潮，“這真不像我能做出的事情。”

“靜水”是賽艇運動員韓學(xué)良最熟悉的環(huán)境。剛到北京時，身高1米93的他常常站在早晨7點的地鐵車廂里，觀察人們頭頂凝聚著的煩躁，“兩個人不小心碰一下就急了，應(yīng)激反應(yīng)非常強烈。”他心想，“我千萬不要這樣。”

可回到成都，在地鐵里焦躁的人換成他自己。早上八九點，前面的人還晃晃悠悠，一點兒不著急，這種“閑適”忽然令他不安。他意識到，十多年體育生涯讓他可以“耐著性子挑戰(zhàn)一件事”，并非耐著性子等日子一天天過去。

“運動員一生會‘死’兩次，一次是退役，一次是人生轉(zhuǎn)換時刻。”冠軍基金的退役運動員創(chuàng)業(yè)論壇上，韓學(xué)良與和他一樣的一大批準(zhǔn)備重新開始人生的退役運動員，都有著同樣的感嘆：“殘酷的地方在于，兩個都是重新開始，從零起步。”

耐住寂寞，是韓學(xué)良在少年時就必須懂得的道理。生在海濱大連的他15歲時跟隨相識的教練來到四川，隊伍訓(xùn)練地點“依山傍水”，在他眼里是“鳥不拉屎的地方”。每晚9點睡覺，晚上沒收手機，吃、住、行都被安排妥當(dāng)，提高成績就是目標(biāo)，最大困擾來自傷病……

規(guī)律而特殊的生活是他全部的職業(yè)軌跡，當(dāng)意識到亞錦賽冠軍已經(jīng)是自己能達(dá)到的頂點后，韓學(xué)良決定退役。“對錢沒概念”的他當(dāng)時攢了大約3萬元，毫不猶豫地花了一大半去參加康復(fù)師培訓(xùn)項目，運動隊的經(jīng)歷讓他意識到，運動康復(fù)注重細(xì)節(jié)，但在隊醫(yī)資源有限的情況下，并非每個運動員的傷病都能被照料周全。因此，現(xiàn)在帶別人做康復(fù)訓(xùn)練，韓學(xué)良眼睛總是盯著患者最細(xì)微的變化，發(fā)力部位一旦出錯便馬上糾正，患者黃婷覺得，“他好像都經(jīng)歷過，他知道傷病的感覺。”

但經(jīng)驗并不總是適用。在新的行業(yè)里摸索四五年后，大眾對運動康復(fù)的一知半解令不少健身機構(gòu)也“蹭上熱點”，韓學(xué)良最怕聽到客戶討價還價那句“健身房就三四百元，你這兒怎么那么貴。”他感覺到挫敗，因為眼里容不下破壞行業(yè)規(guī)矩的人，“原來比賽，6個航道互不干擾，全憑實力說話。”

“夸人的100句常用語”

創(chuàng)業(yè)者面臨的最大風(fēng)險在于，他們對社會的陌生。

雅典奧運會跳水男子3米板冠軍彭勃退役后做起了足球青訓(xùn)，去年，他遇到了“讓人頭大”的問題。原來的創(chuàng)始團(tuán)隊和50多個教練及辦公室人員此前“一直像梁山好漢一樣創(chuàng)業(yè)”，缺乏管理約束，但2016年一家上市公司注資團(tuán)隊，規(guī)范了辦公流程，不少創(chuàng)始人和員工難以適應(yīng)，紛紛離開，“被趕上總經(jīng)理位置”的彭勃只能每天處理人事關(guān)系。

人員流失的問題，同樣困擾著馬薇，甚至讓她一提到這個話題就要哽咽。這個拿過亞運會曲棍球冠軍的姑娘曾是女足選手，一次回家和女足隊友的重聚讓她動了創(chuàng)業(yè)的心思，“有個女孩只有初中文憑，退役后爬過電線桿裝燈、去山上拉過電纜，其他人也在各地開著服裝店、燈具店，都沒干足球。”間隔十多年的聚會，讓馬薇果斷放棄一個月幾千元的工作，將隊友從天南海北召集到連云港“為了姐妹感情而創(chuàng)業(yè)”。

質(zhì)樸的想法和運動員的真誠為她們獲得投資人的信賴，但姐妹們要從事項目測試、銷售、財務(wù)、教練甚至發(fā)傳單等所有工作，“7天無休，早9點上班，晚10點下班，加班到凌晨兩點。”持續(xù)近一年后，大家吃不消了。馬薇的團(tuán)隊中，最小的25歲，最大的33歲，來自戀愛、婚姻、孩子甚至公婆的壓力，讓這支娘子軍逐漸有了分歧。過了30歲，馬薇家里也開始施壓，但她表情倔強，“從當(dāng)運動員起，我的路都是我自己選的。”只是她也在漸漸質(zhì)疑，自己的創(chuàng)業(yè)之路是否正確。

“創(chuàng)業(yè)最累是心累，只有這個難以承受。”習(xí)慣了運動服的馬薇忍著別扭穿起裙子和高跟鞋，可她害怕說話，因為過于直率的性格已經(jīng)讓她嘗到苦頭，“明明想夸人家，卻恰好戳中別人傷疤”，有時別人語帶諷刺，她還笑臉相迎，“以前我真聽不懂，現(xiàn)在是不想聽懂。”

馬薇在百度搜過“夸人的100句常用語”，也會躲在角落觀察對方裝扮，琢磨“一會兒夸衣服還是夸表？”但雙方見面，、一握手，贊美的話又卡在了喉嚨。馬薇安慰自己，“他們有那么多閱歷，我說假話，會被瞬間看透，還不如不要偽裝，不然錯失真心想幫我的人就糟了。”

現(xiàn)在的投資人就是馬薇心中“真心想幫我的人”。冠軍基金運動員創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)班的路演環(huán)節(jié)，站在穿著粉色衛(wèi)衣、橙色羽絨服的隊友中，馬薇穿著黑色西服白色襯衫把自己繃得筆直，她講了公司的故事，但投資人占比較大的股權(quán)結(jié)構(gòu)引起臺下專家質(zhì)疑，“股權(quán)結(jié)構(gòu)過于失衡，會令你失去下一步發(fā)展的空間，這不是靠有夢想就能解決的問題，你該和投資人談?wù)劇！笨神R薇眼泛淚光說：“他在我最難的時候幫助我，我信他。”

“自己挖的坑只能自己跳”

“你們除了會劃船啥也不會了。”當(dāng)年教練分明說了句玩笑話，但段俊卿卻很“扎心”。相比賽艇，他從事的激流回旋更加小眾，當(dāng)初拿起船槳正因如此，“2001年，我和我哥想學(xué)足球，但學(xué)費一人一年9000元，劃船就在旁邊，一年245元，管吃、管住、管訓(xùn)練。”

盡管，2007年初次參加世界杯比賽，他就成為首個進(jìn)入該項目世界前八名的中國運動員，可段俊卿仍無法解答“除了會劃船、會比賽，我們進(jìn)入社會后還會什么？”

備戰(zhàn)完2008年奧運會，沒能參賽的段俊卿和雙胞胎哥哥段俊杰想到自主退役，2009年全運會后，留不住二人的運動隊和哥兒倆翻了臉，“我們像是逃出來的，放飛自我了。”兄弟倆回到河南老家，接過了父母的冷鏈生意和一個賣魚攤位，殺魚、騎電動車送貨、卸貨、進(jìn)貨，通過每個環(huán)節(jié)去和各種人打交道、觀察市場。直到有一天，來探望他們的隊友坦誠相勸，覺得他們不應(yīng)該穿著國家隊的衣服穿梭在菜市場里跟人講價錢，“落差太大”，段俊卿這才發(fā)現(xiàn)，自己沒法把國字號的傲氣收藏起來，“得先把身份擺正，你不能安于現(xiàn)狀，得折騰。”

沒過多久，哥兒倆離開了菜市場，把冷鏈的生意做到了洛陽，縣城里的競爭對手轉(zhuǎn)身成了供貨商，他們的生意也有了轉(zhuǎn)機，“要把皮劃艇激流回旋國家訓(xùn)練基地建到我們家門口的洛河里。”段俊卿四處游說，也試著堵縣委書記的車，最終憑執(zhí)著打動投資人，找到一筆啟動資金，只是，當(dāng)時他并不知道這將是他創(chuàng)業(yè)路上的重要一課。

段俊卿現(xiàn)在想起當(dāng)時夢想突然實現(xiàn)的日子，“來得太快，我都飄了。”在投資人的幫助下，段俊卿依靠對項目的了解全程參與了激流回旋基地的建造，這個基地也承接了2017天津全運會的該項賽事。可最終，“因為我信他，沒顧上簽協(xié)議”，段俊卿掉進(jìn)了自己埋下的坑里，后來他只能收拾夢想，從頭再來。

現(xiàn)在開著首付8萬元買的1.5排量的車，段俊卿感嘆起那段日子“3.0以下排量的車不帶看的”日子，總結(jié)著自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗，“情懷一定要建立在活下去的基礎(chǔ)上，運動員很多是完美主義者，追求更高、更快、更強，我非要按照自己的意志去走，市場并不會埋單。”

“不如先就業(yè)再創(chuàng)業(yè)”

而對水上運動員而言，退役，不只是字面上從水里到陸地的遷移。從事賽艇運動11年的黃聰，因嚴(yán)重的傷病被迫退役。雅典奧運會之后，運動員退役政策正處在從傳統(tǒng)安置到移交市場的轉(zhuǎn)型期，沒有奧運冠軍的頭銜，黃聰和不少運動員在退役的前半年就開始找工作，但看著羽毛球運動員被體制內(nèi)的單位聘請參賽，項目的差異成了門檻，“賽艇運動員，不好意思，我們沒有船給你……”當(dāng)年的辛酸，變成如今他調(diào)侃自己的段子。

應(yīng)聘服裝店導(dǎo)購，也當(dāng)過健身教練，黃聰發(fā)現(xiàn)，銷售衣服、課程等需要市場、營銷各方面能力的工作被很多隊友排斥，相反，大家的各自專業(yè)技能卻近乎浪費。他也碰過釘子，“你必須完成”這種帶有運動隊色彩的句式讓他屢遭投訴，而穿著高跟鞋來鍛煉的學(xué)員也讓他意識到，“大眾對科學(xué)鍛煉還沒概念。”

2012年，黃聰決定創(chuàng)建一家體適能健康管理公司，這個概念當(dāng)時幾乎沒人接受。創(chuàng)新的代價就是“前6個月，一個客戶都沒有。”每天早上9點到晚上10點，黃聰一個人待在辦公室里，入不敷出，這在創(chuàng)業(yè)初期是最顯性的壓力，當(dāng)時為省裝修的1萬多元，他一個人清理了1000多平方米的垃圾，他告訴自己，陸地上的生活更得“耐得住寂寞，受得住誘惑。”

冠軍基金與清華大學(xué)體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心聯(lián)合發(fā)布的《中國運動員創(chuàng)業(yè)現(xiàn)狀與需求調(diào)查》顯示，運動員的創(chuàng)業(yè)意愿和創(chuàng)業(yè)實踐與其受教育程度、運齡、目前狀態(tài)并沒有顯著的強烈相關(guān)，“大家都普遍存在較高的創(chuàng)業(yè)熱情”，81.21%的被調(diào)查運動員都認(rèn)為，退役運動員之所以選擇創(chuàng)業(yè)是為了“提升自我價值，實現(xiàn)夢想”。

可夢想和現(xiàn)實的距離并非黑夜與白晝一樣可以自然銜接。在公司走上軌道后，黃聰開始幫助更多運動員進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃，在他看來，2008年以后退役的運動員在退役安置政策、社會傳播渠道、創(chuàng)業(yè)環(huán)境等方面都有了明顯改善，運動員在就業(yè)方面的路徑早已拓寬許多，“甚至重競技項目在細(xì)分領(lǐng)域中也有較高需求。”摔過跤后，黃聰發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)業(yè)者要具備綜合能力，比如管理、經(jīng)營、資源整合，可開拓市場、行政公關(guān)等技能又是大部分運動員的短板，這會使得創(chuàng)業(yè)失敗風(fēng)險較高，但運動員所具備的體育精神和學(xué)習(xí)、適應(yīng)能力，能很快幫助他們重新適應(yīng)社會，補齊短板，“運動員退役后處于角色轉(zhuǎn)化過程，從甲方變成乙方，從被服務(wù)者變成服務(wù)者，不如先就業(yè)再創(chuàng)業(yè)，能讓轉(zhuǎn)換過程更平坦些。”