得知飛機可能出了問題，20歲的乘客王俊皓突然想給爸媽“留點東西”。他取出iPad寫了只有25字的遺書：“世界和平，爸爸媽媽我愛你，我愛你××(女友名)，不要吵架，王俊皓南京。”

另一位乘客秦莉生出了“一輩子就過去了”的感慨。這天是她的34歲生日。丈夫約好在機場接她，然后一起慶祝。這架波音737客機從長春始發(fā)，經(jīng)停南京，飛往桂林，抵達南京時晚點了22分鐘。秦莉有點著急，在去登機的擺渡車上，她向同行的同事抱怨了三四次，“這個飛機怎么停得這么遠啊”。

2017年11月13日晚，南方航空公司CZ6406航班從南京飛桂林的151名乘客中，包括兩名兒童、兩名嬰兒和一名坐輪椅的乘客。平靜夜空迎接他們的，是一個驚魂之夜。

“如果飛機真出事，那就這樣了”

飛機離開南京的時間為20時13分。

起飛后一個多小時里一切正常。乘客照常用了晚餐，許多人昏昏欲睡。根據(jù)南方航空發(fā)布的信息，CZ6406預計在22時25分抵達桂林。

21時35分，一則機長廣播打破了機艙內(nèi)的安靜。“機械故障，要臨時備降長沙黃花機場”，乘客們驚醒了起來，四處張望，議論紛紛。

隨后，另一則廣播加劇了緊張氣氛，“貨艙火警，需要迫降——備降黃花機場，請大家放心，我們有能力有信心安全降落，保證大家的安全。”

機長從“迫降”到“備降”的改口，嚇得乘客陳誠打了一個激靈。這位工程師想起看過的紀錄片《空中浩劫》，里面講述了很多機毀人亡的案例。中國民航局網(wǎng)站資料顯示，迫降是指飛機失去安全降落能力之后的降落，常由于出現(xiàn)重大故障，而備降是飛機在運行過程中為確保安全采取的正常措施，航路交通管制、天氣情況等都會導致飛機備降。

陳誠叫住一個空姐，詢問對方之前是否遇到過相似情況。對方表示沒有親歷，只聽說其他機組遇到過。陳誠的心放不下，與同事努力往窗外看，沒看到明火。

秦莉是在一片騷動中被吵醒的。一醒來，她就聽到空姐的聲音，說“機組人員有能力有信心將大家安全帶到”，她有點蒙，問了鄰座的男士，才知道飛機要在長沙降落。鄰座男士的聲音很輕，但她一下子嚇醒了。

100多雙眼睛盯著乘務員的一舉一動。

“我們是通過乘務員的行動來猜測整個飛機的嚴重情況”，南京實習民警王俊皓回憶。此行他要和另外三位同事王海越、楊成宏、張瑞弸去桂林執(zhí)行任務。

“一開始乘務員聚在前排討論方案，后來各就各位，站在過道上，同時豎起大拇指”，王海越猜測，這是表示乘務員就位的手勢。

“這排這排到這排，落地后從中艙門撤離”，“這排這排到這排從后艙門撤離”，空姐在艙內(nèi)快速走動著，不時敲擊一下乘客的椅背，語速急促。

據(jù)乘客回憶，約有4位乘務員分布在艙內(nèi)各部，開始教乘客迫降姿勢。從廣播響起后，機艙內(nèi)一直有點騷動。她們提高嗓門，試圖蓋住嘈雜聲，并拍手吸引乘客的注意力，“看我看我，降落時雙手搭在前面座位上，左手搭左邊，右手搭右邊，頭埋在兩臂之間”。

乘務員不斷提醒撤離路線，告訴大家迫降姿勢，要求大家不要帶行李，去掉飾品。“就像備戰(zhàn)狀態(tài)。”秦莉回憶。

飛機內(nèi)安靜了下來。人們保持著迫降姿勢，安靜等待。雖然乘務員提醒他們，迫降之前暫時不必保持這樣的姿勢，不過許多乘客注意到，大家不約而同“沒有改變姿勢”。

據(jù)中國民航局事后發(fā)布的信息，CZ6406航班機長文誠表示，飛機巡航高度在7800米的時候，后貨艙火警燈亮，火警鈴響起。機組進行了滅火程序，但滅火程序后，火警燈并沒有熄滅，這表示火警在繼續(xù)。

飛機從7800米的高空開始降落。

陳誠時不時往窗外瞟，他感覺到飛機在加速，機頭比機尾低，黑色的夜空中，窗外機翼拉出一條明顯的白線——官方信息顯示，飛機當時的飛行速度一度達到每小時903千米。

突然，艙內(nèi)有嬰兒開始啼哭。在這狹小又寂靜的空間里，嬰兒的哭聲就像一根針，刺破了一只裝滿緊張情緒的氣球。許多人記住了這個孩子的哭聲。

“那一瞬間空氣都凝固了，我在想孩子是不是預感到了什么。”秦莉說，自己頭腦一片空白，“看到電視里的場景發(fā)生在現(xiàn)實，沒有任何依附感和安全感。”

在那一瞬間，王俊皓突然想給爸媽留點東西。他取出iPad寫了那封25字的遺書。事后他解釋，“世界和平是當實習民警的感受，希望人們能夠安寧。然后就是表達下我對他們的愛，不要吵架是希望自己走了之后不要有太多的麻煩”，他擔心萬一自己出了事，父母與他的學校及實習單位發(fā)生矛盾。

他回頭看了一眼啼哭的嬰兒，心情“太壓抑了”。嬰兒的母親安撫不住孩子，也哭了起來。

坐在一起的3個民警握住了彼此的手，一直等到快降落時才松開。

后來王俊皓說，握手時他已經(jīng)想好，“如果飛機真出事，那就這樣了。”

說“撤”的那一刻所有人都站起來了

21時56分，飛機一個急剎，穩(wěn)穩(wěn)落在長沙的跑道上。

乘客們起初沒緩過神來，幾秒鐘的沉默后，艙內(nèi)開始爆發(fā)掌聲，“鼓掌是向機組道謝，果然能將我們安全帶回來。”陳誠說，那時大家都有點放松了，有人開始解安全帶。

但掌聲只持續(xù)了5到10秒。

“都坐好，不許解安全帶！”后排的男乘務員焦急地大喊。緊接著，機長在廣播里用沙啞的嗓音喊：“撤離！撤離！”陳誠從中聽出了恐懼。乘務員也在對乘客高喊“從緊急通道趕緊撤”。

艙內(nèi)的緊張情緒又回來了。

“說‘撤’的那一刻所有人都站起來了，很快機艙走道里就充滿了人”，王俊皓大聲提醒了一聲“注意秩序”。乘務員也站在兩旁座位處疏散乘客。令秦莉印象深刻的是，她的座位本來在里側(cè)，撤離的時候一位男士讓她先走。這是她當晚最深刻的印象之一。

根據(jù)飛機緊急撤離原則，火警警告不能消除時，機長應在完成相應的程序后，下達撤離口令。

航空公司的解釋是，飛機下降過程中，火警鈴熄滅過一段時間，但是落地之前又再次響起，“本著人的安全是最高職責的原則去處理這個情況，必須在落地以后，第一時間讓旅客、機組撤離飛機。”

陳誠后來回憶起來，認為機長的做法是對的，“在天上要穩(wěn)定大家的情緒，落地后要讓大家緊張起來趕緊撤離”。

4個人窩在那個狹窄的小亭子里吼了一首《祝你平安》

那天晚上，長沙下著小雨，有點冷。機場地面工作人員在待命。

秦莉從前艙門撤離，走到艙門口時，“腦子是空白的”。她順著滑行梯往下，“雙腳著地的那一瞬間，就感覺自己還活著，一切還可以掌控。”

她拼命往前跑，快到能夠聽到風往自己耳朵里灌，心臟“砰砰砰”地跳。同事在她身后大聲喊她，但除了心跳和風聲，她聽不見任何聲音，只是一直跑。

后來她跟同事碰面后，同事對她說，以后“再也不坐飛機了”，并表示要想想以后的人生，一輩子過得很快，有些事要趕快去做，不能每天這么忙忙碌碌的。同事還告訴她，在飛機上甚至想過，自己借別人的錢泡湯了，別人借自己的錢也清零了。

王俊皓是從中艙門撤離的。打開艙門就是機翼，人先跳到機翼上，再從機翼跳到地面，“艙門到地面的距離大概兩米多”。

跳下去后，王俊皓等人開始接應后面的乘客。由于天黑看不清地面，有的乘客跳下后還沒站穩(wěn)，后面的乘客就急著往下跳。跳一個下來，他們就往旁邊攙扶，催促對方“趕緊走趕緊走”。有個中年男人抱著小孩，王海越讓他從機翼上滑下來，摸著對方的腿，小心地往下拉，最后把大人和小孩一起扶下來。

王海越等到人們?nèi)砍冯x后才走，離開時他看到地上有一只黑色的童鞋，他撿起看了看，本想歸還失主，又發(fā)現(xiàn)另一只在機翼下面，便放下了。

最后，151名乘客全部安全疏散，只有一人“腳踝輕度扭傷”。

落地后，在雨中，身著單衣的乘務員拿著喇叭喊大家“集合”，聲音嘶啞，但仍穿透了全場持續(xù)鳴叫的警報聲。人們順著聲音往一塊聚攏。乘務員一遍遍清點人數(shù)，詢問大家是否受傷。人數(shù)清點了好幾遍，上擺渡車時，又是一個個數(shù)著數(shù)上的。

大家紛紛掏出手機向家人報平安。秦莉給丈夫打了電話，丈夫接到電話后很驚訝，他并不知道飛機出了問題，連連問她有沒有事、要不要坐高鐵回家。

本來在迫降時，機組要求乘客不要攜帶任何物品。但秦莉還是從包里掏出手機隨身帶下了飛機。她想著，如果真出事了，別人能從手機知道她是誰，如果沒出事，她可以給家里報個平安。

站在雨中，她看到手機屏幕的光亮、機場燈、警燈、消防車燈、救護車燈，一齊在雨夜里發(fā)光閃爍，看上去把整個機場都照亮了。這一幕讓從事旅游業(yè)的她很感動。她想起了今年四川九寨溝地震后，導游帶乘客脫險“一個都不能少”的故事。

事后，這些乘客才知道，民航部門當晚接到機組緊急情況報告后，指揮其他飛機避讓，優(yōu)先保證CZ6406航班降落。長沙黃花機場按照規(guī)定關閉了機場，啟動應急救援程序。到23時35分，機場才恢復正常運行。

據(jù)中國民航網(wǎng)消息，在CZ6406航班21時35分發(fā)現(xiàn)火警后，長沙黃花機場接到民航湖南空管分局通報，立即通知機場消防和醫(yī)務等相關部門啟動應急救援程序，21時45分，各救援單位全部趕赴到指定集結(jié)地點集結(jié)完畢，從指令發(fā)出到集結(jié)完畢，只用了5分鐘。

民航中南地區(qū)管理局初步調(diào)查認定，此事件是一起因航空器警告系統(tǒng)故障導致虛假火警信息的航班備降事件，“不構成航空運輸事故或責任原因事故征候”。

南航連夜調(diào)派了另一架飛機，把151位乘客繼續(xù)送往桂林。

在又一次候機時，王海越等人去了候機室里的“唱吧”KTV。4個人窩在那個狹窄的小亭子里吼了一首《祝你平安》。這是他們點的第一首歌，王海越說，“不會唱也要點”，大家都有一種“大難不死，必有后福”之感。

151人最后在14日1時25分再次出發(fā)。起飛前，有乘客覺得自己聞到了煤油味，據(jù)陳誠回憶，“大家如驚弓之鳥，都在議論，空姐也在一直解釋。”

這一次，秦莉沒有像以前一樣睡覺。她緊攥著隨身佩戴的玉佛，一遍遍默念“阿彌陀佛”。

凌晨2時20分，飛機抵達桂林機場，比原計劃晚了3小時55分鐘。

秦莉在凌晨4點左右回到了家，一進門就得到了一個大大的擁抱，丈夫拍著她的背安慰“受驚了，受驚了”，她抱著丈夫，感覺“失而復得”。女兒已經(jīng)熟睡，她輕輕推開門，看到女兒那一刻，就覺得“還好，一切都還在”。

那天如果沒有意外，秦莉會跟丈夫一起去看電影，吃生日蛋糕。她最終還是慶祝了自己的34歲生日，補吃了蛋糕。生日蠟燭點亮時她許了個祈求平安的愿望，這是她經(jīng)歷過這次空中火警事件后的最大愿望。兩天后她又去南京出差，返程她選的還是CZ6406航班。

陳誠后來返回南京乘坐的是高鐵，他還是心有余悸，短時間內(nèi)不太敢再坐飛機。王俊皓自始至終沒好意思告訴父母，自己寫過那封遺書。在那個驚魂之夜，終于到達目的地的他與同事直接去了預定的抓捕任務現(xiàn)場——太陽還沒有照常升起，但新的一天開始了。

實習生 袁文幻 來源：中國青年報 ( 2017年11月22日 09 版)