“文房”一詞最早見(jiàn)諸文獻(xiàn)是在南北朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)專(zhuān)指國(guó)家典掌文翰的地方，相當(dāng)于今天的檔案館，還擺著端嚴(yán)的架子。到唐代時(shí)，“文房”逐漸演繹為文人的書(shū)房。杜牧詩(shī)“彤弓隨武庫(kù)，金印逐文房”中的“文房”即是文人書(shū)齋，開(kāi)始有了溫情浪漫氣息。南唐后主李煜雅好文學(xué)，收藏甚富，所藏書(shū)畫(huà)均押以“建業(yè)文房之印”。南唐歸宋的翰林學(xué)士蘇易簡(jiǎn)以筆、墨、紙、硯“為學(xué)所資，不可斯須而闕”，撰寫(xiě)了《文房四譜》一書(shū)。宋代文人特別是以蘇軾為首的元祐文人圈，對(duì)書(shū)畫(huà)工具材料的選擇和使用更加精細(xì)化、個(gè)性化，甚至費(fèi)心親自參與制作。的確，“文房器具，非玩物等也。古人云：筆硯精良，人生一樂(lè)。”

宋 蘇軾 黃州寒食帖

“筆”乃文房四寶之首，占著首屈一指的地位。古代自有書(shū)契以來(lái)，便開(kāi)始有筆，不過(guò)早期的毛筆很簡(jiǎn)易，也不叫“筆”。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚稱(chēng)筆為“聿”，吳稱(chēng)“不律”，燕稱(chēng)“弗”，千奇百怪，不一而足，如果考證其名稱(chēng)來(lái)歷的話，可以寫(xiě)出一部部鴻篇巨制。直到秦實(shí)行“書(shū)同文，車(chē)同軌”，才將筆的各種名稱(chēng)統(tǒng)一稱(chēng)作“筆”。據(jù)記載，公元前223年，大將軍蒙恬南伐楚國(guó)，路過(guò)中山，意外得到毛純質(zhì)佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦筆。就像傳說(shuō)中張飛也能繡花一樣，驍勇善戰(zhàn)的大將軍亦能制作柔軟的毛筆，確實(shí)讓人稱(chēng)奇。后人因稱(chēng)蒙恬為筆工之祖師。又據(jù)說(shuō)蒙恬的夫人卜香蓮也精通制筆技藝，被供為筆娘娘。但考殷墟出土之甲骨片上所殘留之朱書(shū)與墨跡，系用毛筆所寫(xiě)，由此可知毛筆起于殷商之前，而蒙恬實(shí)為毛筆之改良者，但也足夠偉大了。

宣筆一度是毛筆的代稱(chēng)，自唐代崛起，五代兩宋更有發(fā)展。最富盛名的是諸葛氏制筆。宣城梅堯臣曾將家鄉(xiāng)的宣筆贈(zèng)與歐陽(yáng)修。歐題《圣俞惠宣州筆戲書(shū)》云：“宣人諸葛高，世業(yè)守不失。緊心縛長(zhǎng)毫，三副頗精密。硬軟適人手，百管不差一。”詩(shī)中并以京師制筆與諸葛氏宣筆加以比較，認(rèn)為宣筆勝出，在于經(jīng)久耐用。鑒于其身份地位，等于給宣筆做了一個(gè)很好的品牌廣告。

送筆給文人總是聰明的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄兿矚g記述，使事物流傳久遠(yuǎn)，影響廣泛。黃庭堅(jiān)曾在《謝送宣稱(chēng)筆》中大贊宣州的“雞距筆”與“鼠須筆”：“宣城變樣蹲雞距，諸葛名家捋鼠須。一束喜從公處得，千金求買(mǎi)市中無(wú)。”又說(shuō)：“宣城諸葛‘三副筆’，筆鋒雖盡，而心故圓。”“三副筆”的披柱法形式從此成為今后毛筆的基本樣式。諸葛氏在長(zhǎng)鋒柱心筆的基礎(chǔ)上，又創(chuàng)制了“無(wú)心散卓筆”。蘇軾云：“又有一種不用心者，謂之散卓筆。”其做法，黃庭堅(jiān)在《筆說(shuō)》中記載道：“宣城諸葛高系散卓筆，大概筆長(zhǎng)寸半，藏一寸于管中。出其半，削管洪纖，與半寸相當(dāng)，其憔心用栗鼠尾，不過(guò)三株耳，但要副毛得所，則剛?cè)犭S人意，則最善筆也。”

它與前代制筆的不同就是“無(wú)心”，即沒(méi)有筆柱。先前制筆，一般先選用上好的兔毫作為筆柱，外面再用較軟的狼毫作披以支持筆柱，這種筆擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)楷書(shū)與行書(shū)，若用來(lái)寫(xiě)草書(shū)或作畫(huà)則有點(diǎn)力不從心了。“無(wú)心散卓筆”針對(duì)這個(gè)情況，省去了加柱心的工序，直接選用一種或兩種毫料，一般以優(yōu)質(zhì)羊毫為主，如此具有耐用、勁挺、貯墨多的效能，從而更適合文人畫(huà)筆墨的隨意發(fā)揮，就連“無(wú)心散卓筆”這個(gè)名字，都顯得那樣散漫不羈。

蘇軾應(yīng)試時(shí)用宣州諸葛筆，經(jīng)“終試不敗”，遂“以為珍玩”，書(shū)字宛轉(zhuǎn)可意。他還曾記述過(guò)關(guān)于筆仙的傳說(shuō)，十分飄渺神奇，據(jù)《書(shū)石晉筆仙》云：“石晉之末，汝州有一士，不知姓名，每夜作筆十管付其家。至?xí)裕H戶而出，面街鑿壁，貫以竹筒，如引水者。有人置三十錢(qián)，則以筆躍出。以勢(shì)力取之，莫得也。筆盡，則取錢(qián)攜一壺買(mǎi)酒吟嘯自若，率嘗如此。凡三十載，忽去，不知所在。又?jǐn)?shù)十年，復(fù)有見(jiàn)之者，顏貌如故，人謂之筆仙。”字里行間充滿對(duì)傳奇制筆人的神往，依然含有一貫的無(wú)視權(quán)貴的氣節(jié)。

東坡屬于心直口快之人，他也在《書(shū)嶺南筆》中詬病嶺南筆。對(duì)比之下，襯托出他對(duì)諸葛氏無(wú)心散卓筆的寶愛(ài)之情。且認(rèn)為該筆“惟諸葛高能之，他人學(xué)者皆得其形似而無(wú)其法，反不如常筆，如人學(xué)杜甫詩(shī)，得其粗俗而己。”說(shuō)到了為書(shū)為文的一些真諦，有些東西或恐是不學(xué)而得，與生俱來(lái)的。黃庭堅(jiān)也稱(chēng)贊過(guò)無(wú)心散卓筆，“大小皆可人意”。這種無(wú)心、長(zhǎng)鋒的形制，在毛筆史上具有里程碑的意義，適應(yīng)了文人畫(huà)的興起，更使得紙?jiān)跁?shū)畫(huà)創(chuàng)作中得以廣泛應(yīng)用。柔韌的長(zhǎng)鋒施施然在紙面滑過(guò)，那安靜的沙沙的行筆聲韻，寄寓了多少文人的心跡。

由緊心三副散卓筆向無(wú)心散卓筆過(guò)渡，也與當(dāng)時(shí)的大環(huán)境相關(guān)。由于北宋科舉取士大大增多，致使讀書(shū)人急劇增加，對(duì)毛筆的需求量也增長(zhǎng)很快。羊毫制無(wú)心棗核筆的制作效率比之前大大提高，適應(yīng)了讀書(shū)人的需求。

更直接的原因是，因?yàn)樯盍?xí)俗和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣的改變，執(zhí)筆姿勢(shì)便發(fā)生了較大的變化。宋元以后，人們由席地?fù)?jù)幾而改為高案坐姿，由單鉤斜執(zhí)筆而為雙鉤五指正執(zhí)筆，從而無(wú)形中影響了書(shū)寫(xiě)工具的改革。

這種工具形制的重大變革也預(yù)示著書(shū)法新風(fēng)和文人畫(huà)風(fēng)的到來(lái)。通過(guò)宋代文人的記述，可以看到這種自覺(jué)的有意識(shí)的追求。比如蘇軾為單鉤據(jù)案斜執(zhí)筆，“又握筆近下”，“腕著而筆臥”，雖執(zhí)筆宗晉唐，而運(yùn)用不同，這樣特別的執(zhí)筆姿勢(shì)便對(duì)毛筆有了一定的要求。《記都下熟毫》云：“近日都下筆皆圓熟少鋒，雖軟美易使，然百字外力輒衰，蓋制毫太熟使然也。鬻筆者既利于易敗而多售，買(mǎi)筆者亦利其易使，此又可喜也。”可以看出蘇軾不喜歡太軟的筆，因?yàn)殡y于側(cè)鋒取勢(shì)，用起來(lái)不順手。而諸葛氏之筆正適合于他單鉤側(cè)鋒取勢(shì)，所以東坡多次贊美之，更在流離失所的貶謫期給他很多的安慰。《書(shū)孫叔靜諸葛筆》云：“久在海外，舊所赍筆皆腐敗，至用鵝毛筆。拒手獰劣，如魏元忠所謂窮相驢腳搖鐙者。今日忽于孫叔靜處用諸葛筆，驚嘆此筆乃爾蘊(yùn)藉耶！書(shū)贈(zèng)孫叔靜，今日于孫叔靜家飲官法酒，烹團(tuán)茶，燒衙香，用諸葛筆，皆北歸喜事。”看來(lái)一支好筆足以換取一天的好心情。