徐中抱已經(jīng)習(xí)慣從3個地方觀察路人：眼睛、衣服、鞋。如果對方眼神飄忽，說明心懷不軌。身著雨衣或是寬松的外套，可作為扒竊的掩護(hù)。腳踩運動鞋而非皮鞋，能迅速逃跑。三點齊備，這個人他會格外留意。如果這個人還拿著一個公文包或是提著塑料袋，那一定是扒手沒跑了。作為一個有著十幾年實戰(zhàn)經(jīng)驗的反扒便衣，這是他的“基本功”。

年過半百的徐中抱曾因“故意傷人罪”進(jìn)過監(jiān)獄，獄友們多是“神偷”。入獄6年，他聽了不少偷東西的訣竅。出獄了，他自告奮勇成了一名反扒便衣。獄中聽來的故事讓他在現(xiàn)實中一抓一個準(zhǔn)。從業(yè)以來，他抓到的小偷不下400個，榮譽證書鋪滿大半個桌子。

十多年的反扒高手平凡到像城市里每一個路人

昨天下午，通過多方聯(lián)系，我終于在貼沙河邊的一處小公園里見到了他。我也未曾料到，徐中抱的大半生，要比小說劇情更為精彩。

約徐中抱見面并不容易。他會告訴你自己幾點之前都沒有空，也會告訴你，“20分鐘后我一定聯(lián)系你”。但問他在忙什么，他神秘地避而不談。

見到他時，徐中抱一身黑衣，腰間別著黑色挎包，中等身材。這樣一張臉，平凡到適合出現(xiàn)在城市的任何一個角落。

此前，我曾在網(wǎng)上看過他參加過的一期綜藝節(jié)目。當(dāng)時，他戴著帽子和眼鏡，留著假胡子，甚至連說話都故意歪著嘴。但實際上，徐中抱能說一口流利的高仿“杭州話”。

曾是美容院的小老板打瞎女員工丈夫，被判六年

他來杭州已經(jīng)有近二十年了。最早，他的身份是一名美容院的小老板，結(jié)了婚，小店開在拱墅區(qū)，日子平淡到無以復(fù)加。

但有一天，一名女員工和丈夫大打出手，徐中抱想試著拉開，卻在爭執(zhí)中，不慎把女員工的丈夫眼睛打瞎了。之后，他因“故意傷害罪”被判入獄6年。

隨后的生活仿佛墜入深淵：美容院被迫轉(zhuǎn)讓，妻子選擇離婚，老家的母親也因為傷心過度離世。在獄中的徐中抱崩潰了。

直到現(xiàn)在，他還覺得自己很委屈：“那人眼睛本來就有問題，為什么判那么重？6年啊！”

獄中跟“神偷”學(xué)技出獄成反扒臥底

“我是在喬司監(jiān)獄服刑的。我當(dāng)時真的想一死了之，但那個獄警跟我說了很多話，跟我說了很多事，我緩過來了。到現(xiàn)在我都一直記著他。”徐中抱并不忌諱那段經(jīng)歷。

當(dāng)時和他一起服刑的，有很多三教九流的人。有一回，徐中抱偶然聽到犯盜竊罪的獄友交流說，做賊最怕便衣。

“聽了這話，我突然開竅了，我想，我以后要做便衣，去為民除害。”

這些獄友中，不少還是來自全國各地的“神偷”，他們喜歡聚在一起吹噓自己的“經(jīng)典戰(zhàn)例”，并互相交流盜竊技巧和經(jīng)驗。徐中抱此時會拿張白紙躲在一旁悄悄記錄，日以繼夜地研習(xí)，有不懂的還故意向慣偷求教。

圖自南方人物周刊,Nath

幾年下來，徐中抱學(xué)會了各種各樣的盜竊技巧，并了解了慣偷的心理和弱點，像扒竊怎么下手、保險箱怎么撬，作案的時間點，偷完適合去哪躲著，徐中抱默默地記在心里。

06年一出獄，他就跑去了市公安局，請求成為一名協(xié)警。

第一個任務(wù)，就是負(fù)責(zé)臥底盜竊團伙。當(dāng)時在一公園有個盜竊電動車的團伙，流竄作案，組織嚴(yán)密，警方初期打擊效果不佳。徐中抱偽裝成流氓，和犯罪團伙同吃同玩，甚至因為“害怕”不敢作案，遭到犯罪人員的嘲笑。足足忍了一個多月，徐忠寶帶著成員名單和證據(jù)，和民警里應(yīng)外合，將團伙成員成功端掉。

干了足足兩年，同事們才逐漸認(rèn)可了這名有過案底的男人，確實靠得牢。甚至，有別的派出所開始來“挖”他。

類似的臥底工作，徐中抱還干過很多次。更多的，是配合民警上街頭抓賊，十幾年下來，他累計抓了四五百名小偷，還追回過四輛汽車。

反扒也讓他養(yǎng)成了幾個習(xí)慣。07年，他有一次“太過大膽”重回臥底過的團伙窩點，正好碰到罪犯的家屬，手上多處被砍。從此之后，他的挎包里，隨身會攜帶一根甩棍。

現(xiàn)在，他有空就會去公園、黑網(wǎng)吧和游戲廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，因為這些地方都是盜竊團伙聚會、銷贓的熱門區(qū)域。

破獲連環(huán)盜竊案還將迎娶四季青服裝老板娘

因為抓賊，他還收獲了自己的愛情。說到這兒，徐中抱看著我，忍不住笑起來。那是去年夏天，四季青服裝市場發(fā)生連環(huán)盜竊案，徐中抱帶隊協(xié)助民警，一路追到上海，終于把案子破了。

現(xiàn)在的對象，就是被盜店鋪的老板娘。起初，互加微信是為了做安全防范提醒，聯(lián)系久了，也開始聊起一些生活和情感上的煩惱與感受，雙方漸漸互生好感。

一個多月后，他倆確定戀愛關(guān)系。在這之前，他告訴了她自己的曾經(jīng)，她接受了。又過了4個月，徐中抱攢了三個月工資，買了塊玉佩，在西湖邊，掛在對象的脖子上。“過完年，我就想把結(jié)婚的事兒辦了，也是給她一個交代。”

如今，徐中抱在杭州的公安圈子小有名氣。他得過省公安廳三個三等獎，分局治安榮譽證書，還有數(shù)不清的錦旗和獎勵。

雖然不是民警，他卻經(jīng)歷過很多警戒線上的生死時刻。去年，他離開采荷派出所，再次牽手反扒支隊，活躍在整個杭州城，專盯一些犯罪團伙。按他的話說，“就是辦大案子。”另一方面，他為安保公司做培訓(xùn)指導(dǎo)，也算添一份收入。

“說實話，如果是扒竊能力，我要比很多小偷厲害的多。但我選擇反扒，選擇了一份正義的職業(yè)。這份職業(yè)，我要做到自己去世為止。哪怕有一天犧牲了，我也會為自己感到驕傲。”這一句話，他說得異常堅定。