又是一年記者節(jié)。

職業(yè)生涯的漫長(zhǎng)、艱辛和各種酸甜苦辣，如同一場(chǎng)考驗(yàn)意志和能力的毅行——在這個(gè)特殊的節(jié)日里，不禁想起上個(gè)周末，我們“一老一少”兩位記者參加的那場(chǎng)百公里毅行活動(dòng)。

“湖南百公里”已舉辦十余年，是“中國(guó)最大規(guī)模的徒步活動(dòng)”。從長(zhǎng)沙步行到湘潭，休整一晚后再步行到株洲，全程近100公里。每次都有上萬(wàn)人參與其中。

從長(zhǎng)沙到湘潭，高鐵只用14分鐘，駕車大約半個(gè)鐘頭。但當(dāng)丈量工具變成了雙腳，一切都不一樣了。歷經(jīng)近11個(gè)小時(shí)6萬(wàn)余步，我們終于走到了半程的終點(diǎn)。出發(fā)前，組織者對(duì)我們說(shuō)：“前半段大家都一樣，拼的就是誰(shuí)能在最后5公里，頂住那口氣。”事后想想，所謂“頂住那口氣”，真就是靠毅力和韌性，抵抗心理上的動(dòng)搖。

一萬(wàn)多人的隊(duì)伍，絕大多數(shù)是年輕的面孔，而我們兩人的平均年齡，正好40歲，算是“中年”了。前15公里，眾人都談笑風(fēng)生一臉輕松。但3萬(wàn)步是個(gè)坎，腳趾腳底起泡、膝關(guān)節(jié)踝關(guān)節(jié)疲勞、體力不支等狀況逐一顯現(xiàn)，想到后面還有3萬(wàn)多步，令人禁不住萌生退意。

也有一些人，真的搭車回家了。

“行百里者半九十”，一方面指的是走到九十里，才算得上行程的一半，另一方面，也意味著“半途而廢”是一種“人生常態(tài)”。選擇繼續(xù)前行的，一路上撒下汗水，也演繹著難得一見的風(fēng)景——年輕的情侶們相互攙扶、鼓勵(lì)著往前走，更多的人，拄著拐杖往前挪。“痛得真實(shí)”正是毅行的真諦。

1917年，毛澤東在長(zhǎng)沙第一師范讀書時(shí)，曾寫下一篇著名的《體育之研究》：“欲文明其精神，先自野蠻其體魄；茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之。”“野蠻”在這里作了動(dòng)詞，十足地妙。眼下這段頗有些“自虐”的旅途，正是種對(duì)身體的“野蠻”。唯有實(shí)實(shí)在在的身體先經(jīng)受住摔打，看不見摸不著的精神才扛得住震蕩。

現(xiàn)代社會(huì)不缺乏激情與夢(mèng)想，但“野蠻其體魄”卻是難得的一種修行。“愛讀書，愛行走”是本次毅行的主題，這多少有些對(duì)“成功學(xué)”和“低頭族”的矯正。近年來(lái)，“身體羸弱”和“急功近利”成了當(dāng)代年輕人常被詬病的一點(diǎn)。就在同一個(gè)周末，湖北襄陽(yáng)1500名高中生進(jìn)行了一場(chǎng)40公里的城市遠(yuǎn)足；合肥某高校則出臺(tái)了“四年跑完10個(gè)馬拉松的距離才能畢業(yè)”的規(guī)定。不論這些做法是否可行，其初衷倒都是為了“野蠻”學(xué)生的綜合素質(zhì)，也是為了讓人走得更遠(yuǎn)。

其實(shí)，人生漫長(zhǎng)而充滿挑戰(zhàn)，職業(yè)生涯也沒(méi)有一勞永逸的捷徑，“吃得住痛”才能真正支撐起各種夢(mèng)想。

世間道路千百條，唯有出發(fā)，方能抵達(dá)。有尊嚴(yán)地走向目標(biāo)和終點(diǎn)，需要毅力和堅(jiān)守，包括對(duì)規(guī)則的堅(jiān)守。毅行最大的規(guī)則就是必須全程徒步。沿途也看到有騎上路邊共享單車的“行者”；也有人鉆進(jìn)出租車，就朝當(dāng)天最后一個(gè)簽到點(diǎn)駛?cè)ァＦD難地挪動(dòng)著腳步，我們交流著看法：這些孩子，不會(huì)走得太遠(yuǎn)。

規(guī)則只是一行字，抵達(dá)終點(diǎn)獲得的也只是一張證書。看得輕，不過(guò)一場(chǎng)游戲；看得重，那才是一種要遵從的精神。

為什么要找虐？行程結(jié)束后，我們被問(wèn)了很多次這個(gè)問(wèn)題。幾個(gè)腳底滿是水泡的女孩子一邊緩慢地挪動(dòng)一邊接受了采訪。她們說(shuō)，就是單純地想看看，自己到底能走多遠(yuǎn)。

我們很喜歡這樣的答案。