在古浪縣黃花灘鎮(zhèn)黃花灘村的家中,胡中山(右一)和妻子(左一)陪孫子玩耍(9月27日攝)。新華社記者 范培珅 攝

在騰格里沙漠南緣,有一個(gè)叫黃花灘的地方。這塊占地280平方公里的戈壁灘地屬甘肅省武威市古浪縣,昔日荒草稀零,現(xiàn)如今卻成為扶貧搬遷移民致富的新家園,一排排日光溫室,像一座座沙舟,整齊排布。這些日光溫室是為即將搬遷至此的貧困戶準(zhǔn)備的“禮物”。喜遷新居的同時(shí),貧困戶將擁有發(fā)展產(chǎn)業(yè)的新引擎。

負(fù)責(zé)沙海筑“舟”的人是黨的十九大代表、黃花灘生態(tài)移民后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社黨委書記胡中山。胡中山帶領(lǐng)群眾脫貧致富的方式與眾不同。別人是“帶”字優(yōu)先,他是“逼”字當(dāng)頭,逼村民,更逼自己。

時(shí)間追溯到20多年前。1993年,胡中山被選為古浪縣井泉鄉(xiāng)夾山嶺村黨支部書記。夾山嶺村山大溝深,一方土地難養(yǎng)一方人。鄉(xiāng)親們搬的搬、走的走,最后只剩下100多戶人家。

在古浪縣西靖鎮(zhèn)為民新村社區(qū)千畝日光溫室示范點(diǎn),胡中山向種植戶介紹種植技術(shù)及要點(diǎn)(9月27日攝)。新華社記者 范培珅 攝

胡中山?jīng)Q定帶領(lǐng)全村搬到黃花灘打井開荒,闖出一片新天地。長期封閉的生活讓村民們縮手縮腳。在做通了多數(shù)人的工作后,胡中山給仍猶豫不決的9戶困難戶每家打了張1萬元的欠條,承諾搬下山3年生活好不起來,個(gè)人砸鍋賣鐵也給每戶賠償1萬元損失。胡中山賣掉自家全部值錢的東西,帶領(lǐng)村民打井修渠、整地架電,當(dāng)年修建日光溫室37座,轉(zhuǎn)年每座收入1萬元以上。

從此,夾山嶺村沒了,黃花灘上多了個(gè)黃花灘村。

喊破嗓子不如做出樣子。胡鐘山帶領(lǐng)村民搬遷致富的事跡傳遍了十里八鄉(xiāng),政府也給了他更大的施展空間。黃花灘村一開始有7個(gè)村民小組,隨著不斷有搬遷移民加入,目前已發(fā)展到18個(gè)。

長期貧困讓當(dāng)?shù)匾恍┤罕娪小帮埖娇凇㈠X到手”的思想,急于改善生活。對此,胡中山堅(jiān)決反對。

有一年,上級有關(guān)部門給黃花灘村困難戶幫扶了一批扶貧羊,有一戶領(lǐng)了24只。第二天,胡中山去一看少了一只。“怎么少了一只?”“娃娃好些日子沒見油水了。我實(shí)在……就……咳!”這家的男人苦著臉說。

過了些日子,胡中山又去,一數(shù)只剩了8只,頓時(shí)眉毛豎了起來。這名村民一臉愧色地道出了原因,娃娃上學(xué),媳婦生病,實(shí)在沒錢,就賣了幾只羊。對窮日子感同身受的胡中山拉著這名群眾的手長嘆了一口氣。

在古浪縣黃花灘鎮(zhèn)黃花灘村,胡中山(右)走入農(nóng)戶養(yǎng)殖圈舍了解肉羊養(yǎng)殖情況(9月27日攝)。新華社記者 范培珅 攝

羊是致富的本錢,這樣賣下去只能解一時(shí)之難,最終還是在窮窩里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡中山個(gè)人出錢給這戶群眾蓋了3間草料房,又買回了15只母羊,條件只有一個(gè):所有大羊和羊娃子的“進(jìn)出”都必須經(jīng)過胡中山同意。兩年過去,這戶群眾的羊存欄達(dá)到120只,現(xiàn)在已經(jīng)是村里的養(yǎng)羊大戶,存欄量上千只。

2010年前后當(dāng)?shù)卮罅ν七M(jìn)婦女小額貸款助農(nóng)增收。胡中山抓住時(shí)機(jī),動(dòng)員全村600多戶貸款2000多萬元,準(zhǔn)備在全村建設(shè)養(yǎng)殖園區(qū)的基礎(chǔ)上搞規(guī)模化養(yǎng)殖,掌握市場主動(dòng)權(quán)。但有些群眾家里娃娃到了娶媳婦的當(dāng)口,瞅著手里的錢心里生了修房子的想法。

“錢要用在發(fā)展上,日子富了還怕娶不上媳婦嗎?”胡中山發(fā)現(xiàn)這個(gè)苗頭,當(dāng)即召開村民大會(huì),做通村民工作,把婦小貸的銀行折子收到村委統(tǒng)一管理。“你管密碼,我管折子,要買羊、要種大棚花多少錢你說,我跟上你取,干別的不行。”

村里有17戶不同意,還是想拿貸款的錢修房、買車。在反復(fù)做工作無效后,胡中山硬是黑著臉、頂著壓力,逼著這17戶把貸款退回了銀行。“現(xiàn)在看來是錢,亂花了就是債。”

在胡中山的“逼迫”下,全村不但2年后按時(shí)把2000多萬元婦小貸全部還清,還賺了3萬只存欄羊。

產(chǎn)業(yè)要發(fā)展,產(chǎn)業(yè)鏈的完善必不可少。胡中山又通過借貸資金,于2011年創(chuàng)建了黃花灘眾興種羊場。當(dāng)時(shí)適逢國家實(shí)施石羊河流域重點(diǎn)治理工程,他搶抓政策機(jī)遇,采取大戶擔(dān)保、多戶聯(lián)保等方式,為困難群眾聯(lián)系貸款,并協(xié)調(diào)爭取項(xiàng)目資金200萬元,為貧困戶賒購275萬元的紅磚、水泥、鋼材,解決了他們的建棚困難。

在胡中山的“精打細(xì)算”下,如今的黃花灘村已發(fā)展養(yǎng)殖暖棚2720座、日光溫室176畝、經(jīng)濟(jì)林600多畝,年收入10萬元以上的家庭比比皆是。

在古浪縣黃花灘生態(tài)移民后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社,胡中山(左二)和同事邊走邊商量日光溫室建設(shè)中遇到的問題(9月27日攝)。新華社記者 范培珅 攝

為加快移民區(qū)產(chǎn)業(yè)培育,當(dāng)?shù)卣?013年批準(zhǔn)成立黃花灘生態(tài)移民后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社,覆蓋2個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的10個(gè)移民村,胡中山擔(dān)任合作社的黨委書記。胡中山毫不遲疑地交出黃花灘村黨支部書記的接力棒,挑起了6萬余名扶貧移民的脫貧重任。

4年時(shí)間,荒蕪的黃花灘上建起了3700多座養(yǎng)殖暖棚、4300多座蔬菜大棚,合作社統(tǒng)一管理,統(tǒng)一銷售,已投入生產(chǎn)的大棚每座平均年收益3萬元以上,“下得來、穩(wěn)得住、能致富”的口號變成了現(xiàn)實(shí)。

“人活著就要有點(diǎn)價(jià)值。我在老百姓眼里值多少錢?這個(gè)追問就是我前進(jìn)的動(dòng)力。”胡中山說。