“農(nóng)民”機(jī)長

親自制造一架飛機(jī)是平常人不敢想象的事，而他卻在11年間傾其所有，搗鼓出200多架飛機(jī)。

這些年，沒有任何飛機(jī)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)的趙斌癡迷于飛機(jī)設(shè)計(jì)和飛行，他無數(shù)次與死神擦肩而過。3年前，他因在試飛一款飛機(jī)時發(fā)生事故，把腰椎摔斷，成了殘疾人在床上躺了整整3年。醫(yī)生告訴他，這輩子都不能再飛了，但“不要命”的他卻依舊堅(jiān)持要開著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)飛上天。

趙斌在設(shè)計(jì)飛機(jī)上的投入達(dá)到2000萬元。如今，他建起了50畝的試飛基地，還想在自己的“機(jī)場”附近建一個航空小鎮(zhèn)，他甚至接到了國外幾百架旋翼機(jī)的訂單。自嘲是“農(nóng)民發(fā)明家”的趙斌說，哪怕飛行再危險，他也要“活到老，飛到老”。

文、圖 廣州日報(bào)全媒體記者肖歡歡、石鈺

記者來到趙斌位于清遠(yuǎn)的飛機(jī)試飛基地時，桌上兩碗泡面剛剛泡好，這個機(jī)場位于一座堤壩的內(nèi)側(cè)，趙斌端起泡面，像喝湯一樣，三兩下就風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｒ煌谧倪€有來自北京、昆明等地的全國“飛友”。趙斌的眼圈還有些發(fā)黑，“這幾天有很多飛友從全國各地來找我，每天喝酒聊天，很盡興，所以晚上睡得有些晚。”

剛開始配件都是山寨貨

今年40歲的趙斌是潮汕人，身穿一件灰色迷彩外套，他上中專時學(xué)的是電子科技，中專畢業(yè)后就出來做生意，先是維修電梯，后是承包工地。才20多歲時，就成了小有名氣的老板。

十多年前，趙斌在河南一家煤礦工作，每天進(jìn)出礦山都要在泥濘的土地里開車幾個小時。當(dāng)時他就異想天開，“要是有架直升機(jī)就好了”。

2006年，他去東莞一個朋友家玩時，看到了一架二手小直升機(jī)，第一次乘這種小直升機(jī)讓趙斌很著迷。“有一種一覽眾山小的感覺，太刺激了，讓我每個晚上都睡不著覺。”

因?yàn)闊o法購買這架直升機(jī)，學(xué)電子科技的趙斌決定動手造一架飛機(jī)出來。

他先是從國內(nèi)幾個喜歡造飛機(jī)的“發(fā)明家”那里找來了這種小型旋翼飛機(jī)的圖紙，在接下來三個月，他開始了組裝：零件從廢品站買來，機(jī)身用廢鐵加工而成，輪子由童車車輪改裝，飛行操控柄是游戲機(jī)上拆下來的，飛行儀表盤上的指針是從摩托車上拆下來的，駕駛椅是汽車上的座椅。對于最重要的部件發(fā)動機(jī)，他先后嘗試用汽車發(fā)動機(jī)、摩托車發(fā)動機(jī)和摩托艇發(fā)動機(jī)進(jìn)行試驗(yàn)，最終發(fā)現(xiàn)，還是摩托艇發(fā)動機(jī)輕便，功率較大，比較適合做飛機(jī)發(fā)動機(jī)。飛機(jī)上最貴的是螺旋槳和旋翼，一副要1萬多元，最貴的要7萬元，為了省錢，他自己設(shè)計(jì)好圖紙，然后找來鋁合金材料，讓模具廠幫他們磨制。

趙斌形容當(dāng)時的狀態(tài)是“著了魔”，“那段時間我每天只睡3小時，有時連續(xù)熬兩三個通宵，做夢的都是如何設(shè)計(jì)飛機(jī)，醒來后的第一件事就是趕緊把夢里想到的寫下來。”

讓他沮喪的是，飛機(jī)始終飛不上天。“通常是，早上出發(fā)時還是一架完整的飛機(jī)，晚上回家時就成一堆廢鐵了，辛苦花費(fèi)四五萬元制造的飛機(jī)徹底報(bào)銷了。”學(xué)飛階段，趙斌至少摔爛了4架飛機(jī)。直到找到“民間自制飛機(jī)第一人”徐斌幫忙制造飛機(jī)，他的飛機(jī)才第一次成功上天。

那是在2007年1月，經(jīng)過3個月的設(shè)計(jì)研制，他終于坐在自己的飛機(jī)上，像小鳥一樣俯瞰著曾經(jīng)熟悉的土地，“第一次試飛一米多高，飛機(jī)離地之后，腦子里一片空白，因?yàn)槲腋静恢涝趺纯刂啤！?/p>

趙斌告訴記者，他的這些旋翼機(jī)通常飛行高度只有約200米，每次試飛時，都向當(dāng)?shù)乜展懿块T報(bào)批，通過后才允許飛行。

摔成殘疾全身打滿鋼板

但趙斌這種不要命的做法妻子卻堅(jiān)決反對，兩人因?yàn)檫@件事曾經(jīng)鬧到要離婚的地步。妻子不止一次苦勸他放棄造飛機(jī)，但他卻變賣房產(chǎn)，將留給女兒將來讀書的錢都花了。隨著飛上天的次數(shù)越來越多，趙斌的技術(shù)越來越嫻熟，他不再像第一次上天那樣恐懼，但危險也就在此時降臨，他不止一次和死神擦肩而過。

2014年秋，趙斌遭遇了飛行生涯中最大的一次事故。當(dāng)時，他受幾名“飛友”的邀請，到江蘇乘坐一位飛友研制的新飛機(jī)，因?yàn)楫?dāng)天風(fēng)大，在降落時，飛機(jī)在距離地面幾十米的地方，撞上了一根水泥電線桿。飛機(jī)像一根斷了線的風(fēng)箏，重重地摔在了水泥地上，他兩眼一黑，幾位飛友抬著他去了最近的醫(yī)院，他的盆骨散架了，腰椎也粉碎性骨折，在江蘇做了2次手術(shù)。當(dāng)他離開江蘇時，他第一次感受到悲涼，“我全身打滿鋼板，難以動彈，是被抬回廣州的，有一個朋友買了一串鞭炮在我車后放。”回廣州他又做了8次手術(shù)，前后在醫(yī)院待了整整三個月。

“那段時間我早上盼著天黑，天黑了又盼著天亮，一想到成了廢人，真的是不想活了，但卻連拿菜刀自殺的力氣都沒有。”這次事故對趙斌造成了難以恢復(fù)的重創(chuàng)，他的腰椎至今還是彎的，因?yàn)楫?dāng)時做手術(shù)感染，腰后現(xiàn)在還有一個大窟窿，腿部神經(jīng)的受損讓他的下半身尤其是右腿失去知覺。

身體散架他還要飛

趙斌在床上足足躺了3年時間，居委會、義工相繼來慰問，勸他辦殘疾人證，可以有低保。但他一口拒絕了，鄭智化的歌幫他度過那段艱難的日子。《水手》《星星點(diǎn)點(diǎn)》都給了他極大的鼓舞。“鄭智化也是殘疾人，聽他的歌有共鳴。”

生性倔強(qiáng)的趙斌不愿意屈服。在他臥床的那段日子，曾經(jīng)20多人的飛機(jī)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，走得只剩5人。但即便癱瘓?jiān)诖玻w斌依舊沒有消停，他腦子里還想著如何設(shè)計(jì)飛機(jī)，他將小面包車改成“房車”，躺在床上繼續(xù)畫圖紙，讓工人們從外面買來廢舊鋼管和發(fā)動機(jī)，他試著改裝。醫(yī)生告訴他，這輩子都別想飛行了，甚至連車都不能開，因?yàn)樗挠彝葻o法控制剎車。

但趙斌仍然渴望在天空翱翔的感覺，他常常在跑道周邊徘徊，3年后，趙斌竟奇跡般地康復(fù)了，可以慢慢下地走路，但依然無法親自試飛，特別是起飛和落地時的顛簸會嚴(yán)重影響腰部神經(jīng)，讓他疼痛難忍。

今年9月23日，已經(jīng)3年沒有上機(jī)的趙斌按捺不住躁動的心，再次上了飛機(jī)，他讓同伴坐前座操控飛機(jī)，自己在后座向同伴發(fā)出指揮口令。趙斌說，在設(shè)計(jì)飛機(jī)這件事上，他有一股“牛勁”。在他看來，只要肯鉆研，沒什么摸不透的，“以前我在電梯系統(tǒng)工作，同事都是留學(xué)的博士，圖紙他們都不愿意給我，為了能盡快將東西學(xué)到手，我晚上徹夜不睡覺，開個手電筒在機(jī)房學(xué)習(xí)。只用了半個月的時間，就把整個電梯系統(tǒng)摸熟，只用一年的時間，就把技術(shù)學(xué)到手自己單干。”

搗鼓出200多架飛機(jī)

11年間，趙斌的公司一共制造出200架飛機(jī)，其中包括上百架旋翼機(jī)，他的飛行時間超過1000小時，還有當(dāng)年4850米的飛行高度紀(jì)錄。現(xiàn)如今，他制造的旋翼機(jī)時速可以超過200多公里，飛行高度超過5000米。他在制造飛機(jī)上的投入累計(jì)達(dá)到2000萬元。

趙斌強(qiáng)調(diào)，盡管開飛機(jī)上天風(fēng)險大，但他并非不要命蠻干，他對自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)有信心，信心是建立在技術(shù)基礎(chǔ)上的：旋翼飛機(jī)就好像是一個竹蜻蜓，利用向前飛時的相對氣流吹動旋翼自轉(zhuǎn)以產(chǎn)生升力，跟直升機(jī)不一樣，不能垂直起降。正因?yàn)檫@樣，它才安全。旋翼機(jī)在下降時，只要關(guān)閉發(fā)動機(jī)，控制好速度，飛機(jī)落地時就好像竹蜻蜓落地一樣，輕飄飄地落在地上。即便落地時撞在樹上或玉米地里，由于身體被安全帶固定在厚實(shí)的座椅上，一般不會承受過重的沖擊。

“我不是瘋子。喜歡飛行的人都知道，越摔越有信心，越摔越不怕。”為了減輕自己的飛行給周圍居民帶來的影響，趙斌在選擇飛行區(qū)域時都格外小心。“起降場地兩頭沒有高壓線，沒有電站、核電站，遵守規(guī)則，遠(yuǎn)離機(jī)場，在低空飛行，飛行高度不超過200米，飛行速度一般都在100公里/小時。”

記者也親自體驗(yàn)了一把他自己設(shè)計(jì)的“土飛機(jī)”。戴上頭盔，把安全帶捆綁在身上，隨著一陣馬達(dá)聲轟鳴，飛機(jī)大概滑行了300米之后，飛向了空中。與大型客機(jī)相比，這種小飛機(jī)起飛時晃動得厲害，在空中也沒有那么穩(wěn)當(dāng)，空中的風(fēng)力稍微有些大，飛機(jī)就有些顛簸。但趙斌對此早就習(xí)以為常。當(dāng)飛機(jī)飛到200米的高空，地面上的卡車看起來明顯要小多了，綠油油的玉米地翻滾著波浪。“坐穩(wěn)了，要下降了。”趙斌一聲令下，調(diào)低發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)速，飛機(jī)開始緩緩下降，不過依舊顛簸得厲害，有些像坐過山車。快到地面時，他關(guān)閉發(fā)動機(jī)，飛機(jī)帶著一定的沖力落在草地上。

趙斌說，他設(shè)計(jì)的這款飛機(jī)，前后座都能操作，如果其中一人 發(fā)現(xiàn)另外一人操作方法不對，可以進(jìn)行補(bǔ)救。“這種旋翼機(jī)是所有飛機(jī)中最安全的。對起飛條件要求很低，不需要專門的水泥跑道，風(fēng)力不超過6級就能飛。”

已獲數(shù)百架國外訂單

趙斌的機(jī)場位置偏僻，如果不經(jīng)人指引，一般人很難找到。從堤壩上下一段陡坡后，進(jìn)入一片郁郁蔥蔥的玉米地，宛若進(jìn)入了一個農(nóng)場，一個面積有兩三百平方米的鐵皮屋豁然映入眼簾。一個由鋼筋加固的鐵皮屋就是趙斌平時搗鼓飛機(jī)的地方，也是他的機(jī)庫。機(jī)庫前方有一條長約500米的平整草坪，這就是趙斌的飛機(jī)跑道。草坪的一側(cè)則是一片金色的沙灘。挨著沙灘的是一條小河。“有時飛機(jī)飛成功了，我們就在河里釣魚，然后在沙灘上烤著吃慶功，天氣好的時候我們還能開著快艇在河里跑，把快艇開到河中間在船上釣魚，別提多爽了。”說起如今搗鼓飛機(jī)的生活，他興奮得像一個剛剛得了糖果的孩子。

趙斌的這個機(jī)場大約有50畝。今年4月，他一路從廣州、東莞、深圳開著車尋找場地，最終找到了這個偏僻但環(huán)境優(yōu)雅的小山村。趙斌說，他就是享受這種在空中翱翔的感覺，即便是自己不飛，別人飛，他在地上看著也覺得過癮。

趙斌自嘲是“農(nóng)民發(fā)明家”。但如今，他設(shè)計(jì)制造出的一批旋翼機(jī)卻已經(jīng)開始接到國外的訂單。他指著機(jī)庫中一臺乳白色的飛機(jī)告訴記者，這架飛機(jī)已經(jīng)被東南亞的一個國家預(yù)定，價格是50萬元，他已經(jīng)接到了幾百架旋翼機(jī)的訂單。“不客氣地說。我的旋翼機(jī)制造水平已經(jīng)跟歐洲的水平相當(dāng)。接下來如果批量生產(chǎn)的話，主要是要擴(kuò)充生產(chǎn)線。”

對于未來，趙斌有清晰的規(guī)劃，那就是設(shè)計(jì)重量較大的無人飛機(jī)。在他的機(jī)庫，停放著一架已經(jīng)初見雛形的無人機(jī)，普通的無人機(jī)最多重量不超過5公斤，但他設(shè)計(jì)的無人機(jī)，重量能達(dá)到50公斤，裝載120升農(nóng)藥。他說，他設(shè)計(jì)的農(nóng)用無人機(jī)，噴灑效率是現(xiàn)在市場上銷售的無人機(jī)的幾百倍。“現(xiàn)在無人機(jī)是電動的，一塊電池頂多用上3個小時，幾個人一天頂多噴一兩百畝，要是用我這架無人機(jī)，幾分鐘就可以搞定一兩百畝，一天能噴一萬多畝。當(dāng)然，最終投入使用還有一兩年。”

如今，趙斌設(shè)計(jì)的飛機(jī)中部分已經(jīng)獲得了飛行許可。隨著他在飛行發(fā)燒友中名氣越來越大，每天都有飛友來找他切磋。他的夢想是把自己這個試飛機(jī)場和周邊的幾個試飛場打通，形成一個以航空文化為主題的航空小鎮(zhèn)。“人生在世，總是要有些夢想，總要有放下一切去拼一把的勇氣，如果你連夢想都沒有的話，跟咸魚有什么兩樣？”趙斌哈哈大笑著說。

趙斌說，這些年一直傳出低空域飛行將放開的消息，他現(xiàn)在最大的期待就是，未來3~5年低空域飛行將來能徹底放開，那樣，中國“飛行者”們的春天就來了，中國的小型飛機(jī)研發(fā)也將迎來爆發(fā)。“那時，我有適航證，這些飛機(jī)就可以像汽車那樣上戶買賣了。”趙斌說，他要活到老，飛到老。