曹操

孟浩然

五代 李成 《讀碑窠石圖》

《讀碑窠石圖》局部放大圖

史上懸案

一千多年前的一幅中國(guó)名畫(huà)，名曰《讀碑窠石圖》，系五代時(shí)期的畫(huà)壇大師李成所繪，其知名度雖然不如《清明上河圖》，然而確實(shí)也是中國(guó)古代繪畫(huà)界的精品和上品。既有雄奇瑰麗的山水，又有古樸渾厚的石碑，以及神態(tài)悠遠(yuǎn)的人物，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美術(shù)水平的最高峰。然而，這幅畫(huà)也留下一個(gè)懸案，圖中有一位騎著驢子，悠閑靜觀石碑的老人，這位老人是誰(shuí)？至今無(wú)定論。

千古名畫(huà)中人物身份起了爭(zhēng)議

李成是五代成就最高的畫(huà)家之一，長(zhǎng)安人，唐代皇室之后，因?yàn)閼?zhàn)亂流離，遷居在山東營(yíng)丘，因此又稱(chēng)“李營(yíng)丘”。李成善于畫(huà)山水，一支筆能取千萬(wàn)景象于咫尺之間，山林石峰，云霧溝壑，都顯得蒼勁而神秘，古樸而深邃。《讀碑窠石圖》是他的代表作之一，當(dāng)然，現(xiàn)存下來(lái)的，也有專(zhuān)家說(shuō)是摹本。還要說(shuō)明一點(diǎn)，此畫(huà)不是李成一個(gè)人完成的，是有搭檔的，搭檔名叫王曉，李成畫(huà)樹(shù)木石碑，王曉畫(huà)人物。

《讀碑窠石圖》如今保存在日本大阪的美術(shù)館，所以我們目前只能看到影像資料或者印刷品資料。從這些資料來(lái)看，李成的《讀碑窠石圖》確實(shí)“氣象蕭疏，煙林清曠”；在空曠寒冷的平野中，突兀著幾株高大的古樹(shù)，古樹(shù)葉子全然落光，一片蕭條；天色似乎也很陰沉，氣氛有點(diǎn)凄幽；而與古樹(shù)蒼老風(fēng)格相搭配的，是一塊巨大的石碑平地拔起，巍峨聳立，石碑下墊著一只巨大的石龜，也顯得蒼涼孤立。

而在枯樹(shù)古碑之外，天空空無(wú)一物，不見(jiàn)云朵不見(jiàn)飛鳥(niǎo)，也不見(jiàn)地平線，彌漫著一片亙古的荒涼感。在這一片凄蒼孤傲的氣氛當(dāng)中，畫(huà)面上出現(xiàn)兩個(gè)人物。一位是書(shū)童或侍者模樣的人，立石碑前方左側(cè)，手中執(zhí)一杖，梳的是童子發(fā)型，年紀(jì)估計(jì)不大。侍者面向右側(cè)的一人一驢，騎著驢子的是一位老者，白衣黑邊，長(zhǎng)髯飄飄，頗顯老態(tài)。他抬頭看聳立在前方的石碑，陷入沉思，要么是在辨識(shí)石碑上的文字，要么是在對(duì)著石碑想起了什么，正在神游并感慨。

石碑上刻著什么？畫(huà)面上沒(méi)有顯示，只有碑側(cè)有一個(gè)題款，曰：“王曉人物，李成樹(shù)石”。其實(shí)，從可見(jiàn)度而言，這是一塊無(wú)字碑，但是從人物的凝視來(lái)看，從畫(huà)面的效果來(lái)看，這是一塊有文字的石碑，這就是畫(huà)家的高明之處，沒(méi)有字也能畫(huà)出有字的效果。

正因?yàn)槭系奈淖譀](méi)有明確顯示，那么，賞碑人的身份就成謎了，到底是誰(shuí)？是畫(huà)家虛構(gòu)的一個(gè)路人？后人說(shuō)不是，這個(gè)人是有身份的，他的大名叫曹操！但是又有人提供了另外一個(gè)答案，賞碑人不是曹丞相，而是唐朝那位寫(xiě)“春眠不覺(jué)曉”的孟浩然。

于是，人物身份成懸案了。好，我們先設(shè)定畫(huà)中人是曹操吧。

曹娥碑？曹操隨從的規(guī)模似乎太寒酸了

歷史上有沒(méi)有曹操讀石碑的記錄呢？當(dāng)然有，不用歷史學(xué)專(zhuān)家回答，一般對(duì)《三國(guó)演義》比較熟悉的人就可以脫口而出：曹操曾經(jīng)和楊修一起研究過(guò)曹娥碑。

先說(shuō)曹娥碑，這是中國(guó)書(shū)法史上的一座名碑，為了表彰孝女曹娥，公元151年，會(huì)稽地方官府為其立碑。后來(lái)，蔡文姬的老爸蔡邕來(lái)到了石碑前，摩挲贊嘆，徘徊不去，實(shí)在忍不住激動(dòng)的心情，就在碑陰刻下“黃絹幼婦，外孫齏臼”，其實(shí)是給此碑設(shè)下一道密碼。

密碼到底怎么解？蔡邕之后沒(méi)過(guò)多久，有兩個(gè)聰明人也來(lái)到曹娥碑前，也是贊嘆不已，然后對(duì)“黃絹幼婦，外孫齏臼”這道密碼很感興趣，開(kāi)始破解。其中一個(gè)最先破解，稱(chēng)這道密碼的意思就是“絕妙好辭”。率先解開(kāi)密碼的人，就是楊修，另外一個(gè)稍慢的，是曹操。

楊修這樣解釋?zhuān)狐S絹是有顏色的絲綢，那便是“絕”字；“幼婦”是少女，即“妙”字；外孫是女之子，那是“好”字；“齏”是搗碎的姜蒜，而“齏臼”就是搗爛姜蒜的容器，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)就是“受辛之器”，“受”旁加“辛”就是“辭”的異體字。

想必大家對(duì)這段佳話已經(jīng)很熟悉，就沒(méi)必要展開(kāi)解釋。然而，這個(gè)故事和《讀碑窠石圖》一結(jié)合，還是有問(wèn)題的。不是說(shuō)故事有問(wèn)題，而是說(shuō)畫(huà)中人的身份認(rèn)定有問(wèn)題。雖然曹操和楊修可能解讀過(guò)曹娥碑，或者說(shuō)這個(gè)傳說(shuō)被社會(huì)所承認(rèn)，但是，為什么堂堂一個(gè)曹丞相和楊修去祭祀曹娥廟，怎么不見(jiàn)浩浩蕩蕩的隊(duì)伍呢？雖然不是什么大的儀式，但貴為東漢丞相，幾十個(gè)隨從還是有的吧。畫(huà)中稀稀疏疏兩個(gè)人，孤零零的一位老者，全無(wú)王者或者大臣的排場(chǎng)，感覺(jué)只是民間的閑云野鶴，怎么可能是威震天下的曹孟德呢？而且，楊修哪去了？再說(shuō)，曹操這么重要的人物，怎么好意思讓他騎一頭驢子呢？

這是一個(gè)大疑點(diǎn)。然而，也不是說(shuō)不能解釋。因?yàn)槔畛僧?huà)作的風(fēng)格是蕭瑟孤傲，冷清寒寂，就算是曹操這樣的一代英雄，也得遵循他的畫(huà)風(fēng)，冷冷清清地出現(xiàn)在畫(huà)面上，其實(shí)也恰好能顯示曹操這種人物的高冷范。讓曹操騎驢子還是騎馬，還不是由畫(huà)家說(shuō)了算。

從這個(gè)方面來(lái)看，說(shuō)是曹操似乎也是成立的。

墮淚碑？似乎更符合孟浩然的語(yǔ)言風(fēng)格

圖中騎驢人是曹操的說(shuō)法一度比較流行；然而，也有美術(shù)史專(zhuān)家認(rèn)為，騎驢的人不是歷史政治風(fēng)云人物曹操，而是唐朝一位安靜的宅男詩(shī)人孟浩然。

孟浩然讀石碑也是有記錄的，而且是他自己記錄的。孟浩然有詩(shī)云：“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚(yú)梁淺，天寒夢(mèng)澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。”話說(shuō)孟浩然有一年登上襄陽(yáng)的峴山，在峴山山脈當(dāng)中，有一座羊祜山，山上有一座石碑，名叫羊公碑，又名墮淚碑。孟浩然去游玩的時(shí)候，正好是水位下降，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)寒的秋天，想起古往今來(lái)多少英雄豪杰成為過(guò)往，如今看到山上聳立的羊公碑，不免淚下沾襟。什么是羊公碑，為什么看到一塊碑石會(huì)墮淚？這就不免提到一個(gè)重要的歷史人物：羊祜。

羊祜是西晉的名將，順便提一句，蔡文姬是他的姨媽。他生活在三國(guó)末期，其實(shí)當(dāng)時(shí)蜀國(guó)已經(jīng)滅亡，剩下西晉和東吳對(duì)立，羊祜帶兵在襄陽(yáng)前線，與東吳的陸抗對(duì)峙。羊?qū)④姴粌H帶兵有方，而且治理水平也杠杠的，將襄陽(yáng)管理得很好，百姓安居樂(lè)業(yè)。羊祜死后，百姓們?cè)谏缴狭⒈o(jì)念羊祜，人稱(chēng)羊公碑，老百姓每次看到此碑，想起羊祜生前的功績(jī)，不免紛紛墮淚，因此又稱(chēng)墮淚碑。

其實(shí)，中國(guó)古代的人，尤其文化人都有一種立碑的心理，羊祜本人也有這種期待。他有一次登山的時(shí)候，忽然傷感地說(shuō)“自有宇宙，便有此山，由來(lái)賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望如我與卿者多矣，皆湮滅無(wú)聞，使人悲傷！如百年后有知，魂魄猶應(yīng)登此山也”，其他人也是因?yàn)檠蜢镉羞@個(gè)愿望，才立了這塊石碑的。來(lái)看這塊石碑而墮淚的，不只是老百姓和孟浩然，陳子昂也墮淚，李白也墮淚，墮淚是這塊碑的正確打開(kāi)模式。

從畫(huà)面的氣氛和構(gòu)成來(lái)看，解釋成孟浩然似乎合理一點(diǎn)，稀疏的古樹(shù)，零落的林木，蒼涼的古碑，凄清的氣氛，更符合墮淚這種姿勢(shì)。兩人觀碑，冷清蕭索，也更符合孟浩然山水田園詩(shī)人的身份。

其實(shí)，如果跳出到底是曹操還是孟浩然的爭(zhēng)論，我們不妨將這座石碑，這個(gè)人物，解讀成中國(guó)文化史上一切的石碑，一切的人物；古代中國(guó)無(wú)處不有石碑銘刻歷史，無(wú)處不有人物駐足觀賞這種銘刻的模式，這樣理解也就對(duì)了。（記者 劉黎平）