趙半狄電影《讓熊貓飛》在豆瓣上得分只有2.4。（受訪者供圖/圖）

（本文首發(fā)于2017年8月17日《南方周末》）

這個(gè)時(shí)代，辨別藝術(shù)的含量其實(shí)非常困難，太難了，不僅僅是公眾難，藝術(shù)創(chuàng)作者都難。

布置個(gè)展時(shí)，趙半狄看到了自己1987年的畫作《涂口紅的女孩》。畫中氣氛靜謐，藍(lán)衣女孩舉著小鏡子涂口紅，里屋床上似乎躺著一個(gè)男人，正專心看報(bào)。2015年中國(guó)嘉德秋拍，《涂口紅的女孩》以1380萬元成交，這幅油畫他已30年未見過。

大約30年的創(chuàng)作歷程中，趙半狄轉(zhuǎn)了個(gè)大彎。他先因“現(xiàn)實(shí)主義”油畫著稱，1991年底結(jié)識(shí)荷蘭學(xué)者、策展人和收藏家戴漢志（Hans van Dijk）后，對(duì)西方藝術(shù)現(xiàn)狀了解加深，不久即赴德國(guó)參展。

在戴漢志等人的“慫恿”下，趙半狄自1996年起創(chuàng)作以熊貓為主題的作品。

2008年6月中旬，趙半狄公開抵制了即將上映的電影《功夫熊貓》，聲言“不容許好萊塢在劫后余生的中國(guó)撈金”。他認(rèn)為，"5·12"汶川地震后不久，上映美國(guó)娛樂電影并不妥當(dāng)。最終，這部電影在成都推遲上映一天。

2013年，趙半狄導(dǎo)演了電影《讓熊貓飛》。這是藝術(shù)慈善項(xiàng)目 “用創(chuàng)造力換一座孤老院”的副產(chǎn)品。孤老院順利建成，電影在豆瓣僅得到2.4分。他因項(xiàng)目“累得一塌糊涂”，熊貓時(shí)代就此結(jié)束，其后幾年，趙半狄陷入人生最迷茫的時(shí)光。

趙半狄后來重歸油畫。2016年，他舉辦了池邊聚會(huì)“水下肖邦”，百余名賓客參加。一架鋼琴置入池中，黑衣少女連續(xù)彈奏兩小時(shí)肖邦名曲，腿始終浸在水里。趙半狄在池中用油彩和畫布記下當(dāng)時(shí)的靈感。

在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長(zhǎng)田霏宇提議下，趙半狄在尤倫斯舉行了名為“趙半狄的中國(guó)Party”的回顧展，從2017年8月5日持續(xù)到10月22日。展品包括時(shí)裝秀、電影、油畫等重要作品。

那次“水下肖邦”的聚會(huì)視頻在展覽現(xiàn)場(chǎng)循環(huán)播放，文字說明寫道：“風(fēng)度翩翩的賓客沉醉在音樂和美酒間，一切很美妙，卻令人不安。”

展廳門口陳設(shè)的小型裝置作品《一個(gè)童話》創(chuàng)作于1994年，那時(shí)趙半狄放棄繪畫不久。作品標(biāo)題與外觀反差強(qiáng)烈，趙半狄認(rèn)為，自己在其中平衡了優(yōu)雅與殘忍?！斑@個(gè)作品表達(dá)的并不是美，是對(duì)美的詢問?！壁w半狄說，它還詢問了價(jià)值和方向感。

趙半狄裝置作品《一個(gè)童話》。（受訪者供圖/圖）

不知道干什么但知道躲什么

記者：你說最近三年“人生最迷茫，沒有方向感”，具體怎樣表現(xiàn)？

趙半狄：我覺得我是很有態(tài)度的一個(gè)人，雖然迷茫，不知道干什么，但知道躲什么。藝術(shù)界有主流意識(shí)，比如現(xiàn)在多媒體盛行，各種說法：AR、VR、浸入式的藝術(shù)……大家覺得好像先進(jìn)的藝術(shù)，我一定得躲。其實(shí)我都做過，1998年悉尼雙年展邀請(qǐng)我在悉尼港做巨大的戶外霓紅燈裝置，我做了，想和悉尼歌劇院遙相呼應(yīng)。我覺得要做一個(gè)詩一般的口號(hào)，“我的心在顫抖”。做完之后，我接到兩個(gè)大展的邀請(qǐng)，放棄了。我覺得那不屬于我。如果做的話，我可能還是一個(gè)重量級(jí)的霓虹燈藝術(shù)家。

這個(gè)時(shí)代，辨別藝術(shù)的含量其實(shí)非常困難，太難了，不僅僅是公眾難，藝術(shù)創(chuàng)作者都難。我想到佩斯北京的展，浸入式的花朵，藝術(shù)家們都很努力，大家排隊(duì)觀展。對(duì)公眾來說，什么是美，都很簡(jiǎn)單，自拍出來艷麗、光鮮、五彩繽紛的，可能那就是美。

G20在杭州的晚會(huì)，西湖做的聲光電，多媒體和現(xiàn)實(shí)穿梭，我看到芭蕾時(shí)直接就走了。這是對(duì)西湖的浸入式演出，美麗的西湖，美麗的芭蕾，無法分辨。

我相信創(chuàng)作者本身真的要?jiǎng)?chuàng)作美，但非常艱難。所以我會(huì)躲，不會(huì)輕易干這件事。最安全的是拿起畫筆，畫筆和時(shí)代有點(diǎn)距離，它落后。我寧可創(chuàng)作看起來有點(diǎn)落后的作品，我絕對(duì)反對(duì)未來主義。

記者：你起初畫油畫，后來轉(zhuǎn)向和熊貓有關(guān)的行為藝術(shù)，現(xiàn)在重新開始畫油畫，這是不是一個(gè)國(guó)際化繼而尋找本土的過程？

趙半狄：我沒有尋找本土，我尋找我自己。有些人認(rèn)為我是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者；我關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但我永遠(yuǎn)不是現(xiàn)實(shí)主義者。我想建立自己的空間，那是對(duì)現(xiàn)實(shí)另一種角度的看法。我放下熊貓，畫了一兩張畫，突然意識(shí)到自己是一個(gè)浪漫主義者，畫面是我腦子里已經(jīng)有的。我在美院上學(xué)的時(shí)候，那三年的作品真的在寫生。畫里1980年代的好萊塢的掛歷，我都不動(dòng)，不是我布置的。

記者：你時(shí)常會(huì)動(dòng)情地回憶學(xué)者戴漢志，如果他還在世，對(duì)當(dāng)下的中國(guó)藝術(shù)界會(huì)有什么感覺？

趙半狄：憑我對(duì)他的理解，應(yīng)該不會(huì)舒服，應(yīng)該不高興。戴漢志先生是我關(guān)于前衛(wèi)藝術(shù)的啟蒙老師，和一個(gè)慫恿者，敲邊鼓。你干什么事，他說“我?guī)湍恪?；他從來沒說“接著畫”，一句話沒有，都是樂著說：“好呀，你嘗試。”

我鼓勵(lì)“炒作”自己

記者：你為什么認(rèn)為，“所謂炒作，是穿越封鎖線所需要碰出的火花”？

趙半狄：這句話不適用于《功夫熊貓》。我去災(zāi)區(qū)，出于人格完善的考慮。發(fā)生這么大的事，在北京坐不住。我回來后，覺得自己發(fā)怒了，要說出來。我以為會(huì)挺簡(jiǎn)單：他們做錯(cuò)了，我點(diǎn)出來，他們就心虛了。

記者：你對(duì)“炒作”的判斷，適用于哪些事例？

趙半狄：每個(gè)人都有宣傳自己的成分。我鼓勵(lì)“炒作”自己，在法律的框架內(nèi)，有問題嗎？有些時(shí)候不是炒作，就像我的熊貓時(shí)裝秀，你的世界在膨脹，別人受不了了。

我在放棄熊貓的一剎那，覺得整個(gè)溝通有很大的問題。之前我不覺得，我很膨脹，覺得應(yīng)該一往直前。

記者：為什么放棄熊貓項(xiàng)目？

趙半狄：我覺得我的構(gòu)思，電影推廣，鼓動(dòng)機(jī)制，媒體監(jiān)督，各方面已經(jīng)設(shè)置得夠完美了，編織這個(gè)劇本已經(jīng)很牛了，但累得一塌糊涂。

記者：電影《讓熊貓飛》豆瓣評(píng)分只有2.4，和疲憊有關(guān)系嗎？

趙半狄：電影是我一個(gè)項(xiàng)目的副產(chǎn)品，不符合電影工業(yè)的要求，也沒有必要符合。我沒有電影夢(mèng)。在屏幕上勾畫，起承轉(zhuǎn)合，我覺得沒趣，不精彩。我是一個(gè)行為藝術(shù)家，相信一次性、偶發(fā)。你的心理自己揣摩最好，揣摩觀眾的心理干嗎？

有人說：“你能不能做得深刻一點(diǎn)？”我完全拒絕這種說法，我不一定要承擔(dān)那些風(fēng)險(xiǎn)。我碎片式的、可愛的創(chuàng)意，能在現(xiàn)實(shí)中改變一點(diǎn)點(diǎn)東西，我基本是用最后的能量“裹脅”很多資源（此處指藝術(shù)慈善項(xiàng)目“用創(chuàng)造力換一座孤老院”）。全國(guó)兩萬多青少年給我創(chuàng)造作品，多少老師進(jìn)來了，因?yàn)槲沂切茇埶囆g(shù)家。

我喜歡這個(gè)陣勢(shì)，誰的表演精彩，我們就隨時(shí)把他塑造成主角。270小時(shí)的素材，盡量按照電影工業(yè)組合。閑的時(shí)候，我在愛奇藝這些網(wǎng)站看我的電影，點(diǎn)擊率也不是很低，加起來能有1000萬，留言幾千條。我自己經(jīng)常笑得不得了，評(píng)價(jià)認(rèn)為我最low的點(diǎn)，全是我最嗨的點(diǎn)。