牽掛 這五年·我們關(guān)注的那些地方

武陵山下的守望

□文/本報(bào)記者 朱婷 圖/本報(bào)記者 齊波

“第一書記”龍曉穎在跟村民拉家常

地處武陵山區(qū)中心地帶的湘西，一個(gè)美麗的地方。沈從文的《邊城》里，她是純美獨(dú)立、如詩(shī)如畫的人和山水。宋祖英的《小背簍》里，她是道不盡記憶深處的鄉(xiāng)愁。但這片山清水秀的土地上，貧困還在困擾那里的人們。

為了讓這片美麗的土地更加富饒，2013年11月3日，習(xí)近平總書記來到湘西考察，在花垣縣十八洞村，首次提出“精準(zhǔn)扶貧”；2015年11月16日至18日，中共中央政治局常委、全國(guó)政協(xié)主席俞正聲來到湖南湘西土家族苗族自治州調(diào)研；從最初向黨中央和國(guó)務(wù)院建議把武陵山區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展納入國(guó)家總體發(fā)展規(guī)劃，到一次次實(shí)地踏訪，為武陵山區(qū)精準(zhǔn)扶貧調(diào)查建言，全國(guó)政協(xié)委員對(duì)武陵山區(qū)的脫貧發(fā)展一直牽掛于心。

我們回訪的第二站，就是湖南省湘西土家族苗族自治州。

施正珍夫婦在察看西紅柿長(zhǎng)勢(shì)

1補(bǔ)點(diǎn)村里喜事多

從湘西州首府吉首市出發(fā)，車行在蜿蜒的公路上，一路上皆是綿延起伏的翠色山巒。偶爾，兩座山巒之間，可見矗立著的巨大橋墩，是修建中的公路。拐過一個(gè)彎，一條河流沿著山谷的輪廓無聲流淌，在陽(yáng)光下泛著幽綠的光澤。

這便是洽比河，我們要去的吉首市矮寨鎮(zhèn)補(bǔ)點(diǎn)村就在河邊，是個(gè)依山傍水的典型苗寨。不通公路的時(shí)代，村民們要上吉首城，便坐著竹筏漂過去。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，補(bǔ)點(diǎn)村在苗語(yǔ)中意思是“我的家”，是個(gè)純苗族居住村，清代同治年間曾出過第一位苗族文舉人，至今被族人引以為豪。補(bǔ)點(diǎn)村是吉首市內(nèi)省定84個(gè)貧困村之一，2015年，補(bǔ)點(diǎn)村成為湘西州政協(xié)機(jī)關(guān)定點(diǎn)扶貧村。

生于1985年的土家族姑娘王慶祝，是補(bǔ)點(diǎn)村的“第一書記”，也是湘西州政協(xié)的一名年輕干部。說起補(bǔ)點(diǎn)村的情況，王慶祝如數(shù)家珍：“全村建檔立卡31戶104人，2014年脫貧3戶16人，2015年脫貧1戶8人，2016年脫貧27戶80人，現(xiàn)在已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)脫貧。”

“這兒有兩箱蜂子，山腳下有十幾箱。這些小家伙可乖了，每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)飛回蜂箱來。”說起自己養(yǎng)的蜂子，補(bǔ)點(diǎn)村支書石天銀喜氣洋洋。他如今是村里的養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)帶頭人，去年蜂蜜銷售10多萬元，賣蜂箱也賣了十幾萬塊錢。帶動(dòng)了6戶建檔立卡戶增收。他還注冊(cè)了商標(biāo)“德夯蜜”，自己設(shè)計(jì)了包裝，這種原生態(tài)高品質(zhì)的蜂蜜，在市場(chǎng)上供不應(yīng)求。“我們今年還打算辦個(gè)采蜜節(jié)，讓更多游客知道我們補(bǔ)點(diǎn)村！”石天銀說。

眼下正是辣椒收獲的季節(jié)，施正珍夫婦格外忙碌。他告訴記者，在政協(xié)干部的幫助下，他和愛人兩口子搭起了13個(gè)大棚，種植辣椒、西紅柿、苦瓜等。雖然有看似干不完的農(nóng)活，可是生活有奔頭。“去年6月開始建，大約賣了兩萬塊錢。今年，爭(zhēng)取七八萬吧！”施正珍露出靦腆的笑容。

43歲的村民石勝榮，妻子不久前病故，他獨(dú)自一人拉扯兩個(gè)兒子。在扶貧干部的幫助下，他養(yǎng)了1萬條臺(tái)灣泥鰍。白天，他去城里的建筑工地干活，晚上，就搭一個(gè)帳篷住在塘邊，精心守護(hù)著這些帶給他致富希望的小生靈。

“第一書記”王慶祝在整理扶貧資料

2016年，在湖南省政協(xié)的牽線搭橋下，中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作促進(jìn)會(huì)將補(bǔ)點(diǎn)村作為精準(zhǔn)扶貧聯(lián)系點(diǎn)，并促成兩家民營(yíng)企業(yè)捐資1000萬元，計(jì)劃將其打造成苗族生態(tài)文化鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)。

聽記者說起補(bǔ)點(diǎn)村，全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作促進(jìn)會(huì)理事長(zhǎng)楊春光頗為欣喜。他數(shù)次進(jìn)村，一心牽掛著村里的發(fā)展。如今，湘西的貧困人口中，大部分是土家族、苗族等少數(shù)民族同胞。中促會(huì)作為國(guó)家一級(jí)學(xué)會(huì)非營(yíng)利社會(huì)組織，自己并沒有專項(xiàng)資金。脫貧攻堅(jiān)，時(shí)不我待，楊春光多方游說，四處宣講國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的大戰(zhàn)略，終于打動(dòng)了兩家民營(yíng)企業(yè)老總，促成了他們的捐資。

“我們提倡‘輸血’‘造血’，必須有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)從哪里來？必須有真金白銀去啟動(dòng)。”楊春光表示，這次支持補(bǔ)點(diǎn)村資金的成功，希望以此行動(dòng)喚起更多企業(yè)家對(duì)精準(zhǔn)扶貧的重視，伸出愛心之手，讓更多的貧困村盡快脫貧，把習(xí)近平總書記關(guān)于“真扶貧、扶真貧”的重要指示落到實(shí)處。

王慶祝告訴記者，州政協(xié)對(duì)口幫扶兩年來，共協(xié)調(diào)爭(zhēng)取州市部門資金1000多萬元，加上中促會(huì)捐贈(zèng)1000萬元扶貧資金，這些資金，一部分用于基礎(chǔ)設(shè)施和公共場(chǎng)所建設(shè)，一部分用于扶持村民們發(fā)展產(chǎn)業(yè)。至于每一筆資金怎么花，都是經(jīng)過村委會(huì)和村民大會(huì)反復(fù)討論后，向相關(guān)部門申報(bào)再確定下來的。

如今的補(bǔ)點(diǎn)村，新建的村委會(huì)整潔美觀，苗寨民居錯(cuò)落有致，舉人碑廣場(chǎng)昭示著歷史文脈，山間棧道一路景色清幽，而嶄新的籃球場(chǎng)上，籃球已成為苗族同胞們熱愛的體育運(yùn)動(dòng)。

在石天銀看來，這幾年補(bǔ)點(diǎn)村喜事一件接一件，村容變美了，村民變富了，曾經(jīng)閉塞的思想觀念也變化了。在扶貧干部的勸說下，村子里還開起了第一家農(nóng)家樂，雖然還在摸索，但畢竟是個(gè)好的開頭。

“等路修通后，來咱們村里旅游的人就多啦！你們明年再來的時(shí)候，村子里肯定又不一樣了！”石天銀滿懷憧憬。

2日柑香飄幸福來

向?qū)W智是湘西州政協(xié)民宗委主任，也是州直駐吉首市扶貧工作隊(duì)長(zhǎng)、吉首市委常委。擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)以來，他跑遍了每一個(gè)扶貧點(diǎn)的聯(lián)系村，也目睹著村里日新月異的變化。

提起吉首市太平鎮(zhèn)的排杉村，向?qū)W智說，村里的日柑產(chǎn)業(yè)如今十分紅火，帶動(dòng)了村民脫貧增收，你們一定要去看看。

從市區(qū)驅(qū)車約一小時(shí)，拐過九曲十八彎的山間公路。不時(shí)出現(xiàn)一群牛，悠然自得地走在路上，絲毫不顧司機(jī)的鳴笛。顛簸得幾欲暈車，來到了群山懷抱中的排杉村。“第一書記”龍曉穎戴著草帽，在村口迎接我們。

“這些都是村里的日柑林。”順著龍曉穎手指的方向，視線范圍內(nèi)都是密密麻麻的果樹，青翠茂盛。村里的日柑產(chǎn)業(yè)發(fā)展，傾注了龍曉穎不少心血。

“家里種了十幾畝日柑，去年賣了三四萬塊錢，能賣到兩塊錢一斤。以前只能賣五毛錢一斤。”說起種日柑的事兒，64歲的梁仁生手把著鋤頭，情緒激動(dòng)，山羊胡子一顫一顫。大家都被逗樂了，這個(gè)苗族老農(nóng)有點(diǎn)不好意思：“我說話高聲大叫的，你們莫要見怪咧。說實(shí)話，多虧了我們的龍書記！”

“現(xiàn)在日柑都賣到哪？”面對(duì)記者的提問，梁仁生說，現(xiàn)在都是電商直接收。“您還知道電商？”“怎么不知道呢？村里還要建電商服務(wù)平臺(tái)呢！就在村里那條公路旁邊！”梁仁生一臉認(rèn)真。

龍曉穎說，在多方努力和謀劃下，排杉村的日柑獲得了農(nóng)業(yè)部頒發(fā)的“無公害農(nóng)產(chǎn)品證書”，并注冊(cè)了“金紅土”富硒日柑商標(biāo)。2015年，龍曉穎帶著“金紅土”日柑參加上海農(nóng)博會(huì)，受到上海市民歡迎。今年2月，又去古都西安，參加“集群物聯(lián)網(wǎng)公司2017年度春季招商訂貨會(huì)”。會(huì)后，集群E家與排杉村簽訂了200萬斤合同。排杉村的日柑如今在市場(chǎng)上供不應(yīng)求，電商平臺(tái)建起來之后，產(chǎn)銷對(duì)接將更加緊密。

令人欣喜的不只是日柑，更是排杉村民對(duì)生活的喜悅和希望。以日柑產(chǎn)業(yè)為帶動(dòng)，村里正在規(guī)劃發(fā)展旅游，以“古樹古井古寨”為特色，吸引游客走進(jìn)這片深山中的純樸之地，探訪多姿多彩的苗寨文化。

今年65歲的苗族大媽張秀紅，是村里第一個(gè)女共產(chǎn)黨員，也是村里的婦女專干。她家里也種了4畝日柑，去年收了8000斤柑子。平時(shí)，她經(jīng)常組織村里的婦女們跳跳廣場(chǎng)舞，在記者的要求下，她甩起了九子鞭，動(dòng)作輕盈靈活。碰到村里的節(jié)日，她還參加舞獅等。“村里經(jīng)常有活動(dòng)，我們要搞好幾個(gè)節(jié)目呢！”張秀紅不無自豪。

75歲的梁二香婆婆正坐在屋外打花帶，吉祥花帶是苗族婦女的傳統(tǒng)手藝，如今，會(huì)這門技藝的人已經(jīng)不多了。獨(dú)居的她，是村里的兜底戶，除了按月領(lǐng)取補(bǔ)貼，她平時(shí)還能打打花帶，掙點(diǎn)零花錢，生活無憂。走進(jìn)她家，灶臺(tái)上掛著一塊臘肉，電視機(jī)前有好幾張光碟，平時(shí)，她喜歡聽聽光碟里的山歌，有興致時(shí)，還跟著唱幾首。

龍曉穎說，排杉村現(xiàn)在有自己的微信群，群里200多人，村民們?cè)谶@里交流聊天，唱幾句山歌，拉拉家常，好不熱鬧。

3十八洞村如今變了樣

記者踏進(jìn)十八洞村的那天，村口張燈結(jié)彩，鑼鼓齊鳴。原來，這天正好是村里的苗家文化博物館開館的日子。村民們穿著節(jié)日的盛裝，表演了山歌、服飾走秀等節(jié)目，引得游客們紛紛舉起手機(jī)拍照。走進(jìn)博物館，有苗族服飾展示、生活用品展示、民俗文化介紹等，儼然一扇苗族文化的窗口。

中午時(shí)分，村民們擺起了傳統(tǒng)的長(zhǎng)桌宴，男女老幼齊聚桌邊，邊吃邊聊，引吭高歌，臉上洋溢著幸福滿足的笑容。

“山青青，路寬敞，十八洞的今天變了樣，種植形成了產(chǎn)業(yè)鏈，企業(yè)農(nóng)戶結(jié)對(duì)子，養(yǎng)殖建起了合作社，荒山已經(jīng)變牧場(chǎng)……鑼鼓敲，山歌唱，十八洞的今天變了樣，家家辦起了農(nóng)家樂，鄉(xiāng)村旅游客興旺，電商住進(jìn)了農(nóng)家院，生態(tài)產(chǎn)品走四方……”

這首由湘西州政協(xié)原主席龍德忠作詞的《十八洞今天變了樣》，生動(dòng)書寫著十八洞村如今的狀況。

2017年2月18日，湖南省扶貧開發(fā)工作會(huì)議鄭重宣布，全省包括花垣縣雙龍鎮(zhèn)十八洞村在內(nèi)的1053個(gè)貧困村脫貧。目前，村里開辦了9家農(nóng)家樂，發(fā)展了黃牛、山羊、肉豬等家庭養(yǎng)殖業(yè)，組建了苗繡合作社……

2013年11月3日，習(xí)近平總書記沿著狹窄的山路，輾轉(zhuǎn)來到花垣縣十八洞村特困戶施齊文家。木屋四壁黝黑，一盞節(jié)能燈是唯一“電器”。施齊文的老伴石爬專問：“怎么稱呼您？”村主任說：“這是總書記。”習(xí)近平握住老人的手詢問年紀(jì)，聽說老人64歲了，他說：“你是大姐。”

如今，在習(xí)總書記看望過的村民石爬專家，家里收拾得干干凈凈，墻上掛著液晶彩電，鑲著紅色的大大的“福”字，還有習(xí)總書記與他們的合影。自來水通了，房屋改造了，用電也正常了，青石板路通到家門口了，游客也多了……再往前走，便是一溜農(nóng)家樂，游客們到了這里，嘗嘗苗家土菜，拍拍照片，感受十八洞當(dāng)今的活力四射。

十八洞村就像是湘西精準(zhǔn)扶貧的標(biāo)桿。事實(shí)上，除了十八洞村，變化巨大的村子也不少，吉首市峒河街道小溪村就是一個(gè)典型。

走進(jìn)小溪村，溪聲淙淙，山影錯(cuò)落。吊腳樓傍河而立，閣樓上晾著衣裳，幾叢美人蕉在雨中尤顯嬌艷，一只憨實(shí)的小黃狗，一路熱情地尾隨著我們。這一切，讓人想起沈從文筆下的邊城。村里的苗鼓隊(duì)幾乎每天都排練，山腳下，紅碩碩的苗鼓一字排開，鼓點(diǎn)歡騰激越，村民們唱起悠揚(yáng)的苗歌，歡迎遠(yuǎn)道而來的客人。

小溪村“第一書記”吳天宇告訴記者，小溪村是州政協(xié)以前的對(duì)口幫扶村，一度貧困面大程度深，貧困人口達(dá)20%，產(chǎn)業(yè)幾乎空白。在開展精準(zhǔn)扶貧工作中，駐村工作隊(duì)緊緊圍繞發(fā)展特色鄉(xiāng)村旅游做文章。幾年下來，通過爭(zhēng)取資金和政策，村里的民居改造已基本完成，基礎(chǔ)設(shè)施有了很大改善。臨近城區(qū)的優(yōu)勢(shì)，讓小溪村的旅游發(fā)展得天獨(dú)厚，村里現(xiàn)在開了八家農(nóng)家樂。如今，周末人多的時(shí)候，有幾千人次前來旅游。

“湘西是湖南脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)，由于歷史上貧困程度較深，扶貧任務(wù)十分艱巨。”湘西州政協(xié)副主席、湘西經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)黨工委書記、管委會(huì)主任向順榮對(duì)記者表示，扶貧最需要解決的是老百姓的信心問題，只有發(fā)揮他們的主體作用，扶貧才能充滿內(nèi)升動(dòng)力。無論是十八洞村、小溪村、補(bǔ)點(diǎn)村、排杉村，這些幫扶取得的成果，最終要以點(diǎn)帶面，通過示范村的輻射，帶動(dòng)周邊村落協(xié)同發(fā)展，攜手脫貧致富。

4“第一書記”的苦和樂

在湘西扶貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)場(chǎng)上，有一群沖在最前線的人，給記者留下了深刻的印象，那就是“第一書記”們。

這些“第一書記”來自全州各機(jī)關(guān)單位，在工作中是表現(xiàn)優(yōu)秀的佼佼者，被選派到基礎(chǔ)較為薄弱的村擔(dān)任黨組織負(fù)責(zé)人。作為“最小的書記”，卻身負(fù)總書記精準(zhǔn)扶貧的重托，肩負(fù)村民們脫貧致富的殷殷希望，任務(wù)不可謂不艱巨。

記者來到補(bǔ)點(diǎn)村的當(dāng)晚，借宿在村委會(huì)，王慶祝平時(shí)便住在這里。夜深人靜，只有屋后河水嘩嘩的聲音，還有蛙鳴蟲鳴的聲音。面對(duì)這位與記者年齡相仿的女書記，記者趁機(jī)采訪起她的心路歷程。

“我以前當(dāng)過副鎮(zhèn)長(zhǎng)，有一定的基層工作經(jīng)歷。但說實(shí)話，到政協(xié)機(jī)關(guān)工作之后，組織忽然派我到村里當(dāng)‘第一書記’，心里是很忐忑的。”王慶祝說。

要想打開局面，就要踏踏實(shí)實(shí)去干，王慶祝麻利收拾好鋪蓋，住進(jìn)了村委會(huì)。從挨家挨戶走訪貧困戶、統(tǒng)計(jì)資料，宣講國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的政策，到傾聽他們發(fā)展產(chǎn)業(yè)的愿望，為他們謀劃生產(chǎn)。村民對(duì)她的態(tài)度，由一開始的冷淡到逐漸信任，有什么困難都愿意找她。

中促會(huì)第一批500萬元捐贈(zèng)資金到位的那天晚上，王慶祝激動(dòng)得一夜未眠。

資金怎么使用？怎樣讓錢花在刀刃上，發(fā)揮最大效能？補(bǔ)點(diǎn)村的未來會(huì)怎樣？這些問題盤旋在王慶祝腦海里，補(bǔ)點(diǎn)村得到社會(huì)各界的矚目和支持，她歡欣鼓舞，同時(shí)更深感肩上責(zé)任重大。

2015年2月，在湘西州電大工作的龍曉穎在單位推薦下，來到排杉村擔(dān)任“第一書記”。幾乎沒有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的她，為了村里的日柑產(chǎn)業(yè)絞盡腦汁。日柑豐收了，苗寨里的鄉(xiāng)親們也把龍曉穎當(dāng)成自己親人。

記者在村里探訪的那天，一個(gè)苗族老婆婆看到龍曉穎，一定要塞給她一包自己腌制的豆莢。早年喪偶獨(dú)居的張秀紅說起龍書記，不由得抹眼淚：“龍書記真好，她經(jīng)常到我家，跟我一個(gè)鍋吃飯一床睡。我這輩子沒去過吉首城，她帶我去吉首玩，還給我拍了好多照片。”

小溪村“第一書記”吳天宇，是一名部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的干部。剛來州政協(xié)工作不久，就接到任務(wù)去小溪村。這個(gè)話語(yǔ)不多的漢子，發(fā)揮了軍人雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，協(xié)調(diào)項(xiàng)目、組織座談，幾乎每天工作到晚上。

幾場(chǎng)暴雨，沖毀了洽比村的進(jìn)村公路，彭武運(yùn)格外忙碌。連續(xù)一個(gè)星期，他都守在村里，和村民們一道抗洪救災(zāi)。今年41歲的彭武運(yùn)，是湘西州黨風(fēng)廉政電教培訓(xùn)中心主任，今年1月份剛到洽比村擔(dān)任“第一書記”。他告訴記者，自己最大的愿望，便是讓村里在年底檢查驗(yàn)收時(shí)，完成“戶脫貧、村摘帽”任務(wù)，更期盼著洽比村休閑旅游特色村發(fā)展目標(biāo)早日實(shí)現(xiàn)。

吉首市駐村扶貧辦副主任向功春告訴記者，對(duì)于“第一書記”，他們既提出要求，又做好服務(wù)。每位“第一書記”的手機(jī)里，都裝有一個(gè)打卡軟件，要求每天進(jìn)村打卡簽到，每個(gè)月在村里的時(shí)間不少于20天。

“扶貧干部們的真情和投入，也感染著我們！”向功春向記者展示了手機(jī)微信上的吉首市駐村扶貧工作群，群里幾乎24小時(shí)都有人發(fā)信息，討論扶貧工作。有時(shí)凌晨3點(diǎn)，向功春睜開眼看到群里的信息，也會(huì)及時(shí)回復(fù)。

向?qū)W智穿著的運(yùn)動(dòng)鞋上，經(jīng)常沾滿了泥土。作為扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他對(duì)自己的辛勞只字不提，只是反復(fù)地說，這些扶貧干部們很不容易，要多關(guān)心他們，鼓勵(lì)他們的積極性，讓他們更好地為百姓干點(diǎn)事情。

“作為一名年輕干部，趕上了這個(gè)時(shí)代，能親身見證和參與我國(guó)扶貧攻堅(jiān)的偉大事業(yè)，還能為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事情，再苦再累也沒有遺憾！”王慶祝對(duì)記者表示。

“用心做事，用情做人。用心則世上無難事，用情則天地可助力。這是我在這兩年多的扶貧工作中得到的真諦。”龍曉穎說。

在采訪中，記者感受到，有許許多多的人，在守望著這片貧困的土地。他們中有高層領(lǐng)導(dǎo)，有政協(xié)委員，有民營(yíng)企業(yè)家，有各界愛心人士，更有沖在前線的扶貧干部們。正是這些守望者，將國(guó)家精準(zhǔn)扶貧的宏偉藍(lán)圖一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)，讓貧困村一點(diǎn)一滴蛻變，化蛹成蝶。