幾年前，藝術(shù)家方力鈞和批評(píng)家彭德之間有過一次先有動(dòng)物還是先有動(dòng)物學(xué)家的爭論。彭德認(rèn)為先有動(dòng)物學(xué)家，然后才有動(dòng)物，動(dòng)物是在動(dòng)物學(xué)家的歸類下被命名、被傳揚(yáng)的。動(dòng)物因命名而存在，知識(shí)先于事實(shí)，命名構(gòu)成世界。而方力鈞則不無嘲笑地反駁說，失去動(dòng)物的動(dòng)物學(xué)家如何會(huì)沒有飯吃，沒有水喝。沒有動(dòng)物，動(dòng)物學(xué)家就無從談起。動(dòng)物沒有被命名，并不妨礙它去撒野，去搏斗，去撕咬，去謀生，但沒有動(dòng)物，動(dòng)物學(xué)家就失去了存在的意義。

藝術(shù)家常常指責(zé)批評(píng)家對藝術(shù)不甚了了就信口開河，很多人連畫筆都沒摸過只會(huì)扯上一大堆似是而非的概念空談藝術(shù)；而批評(píng)家則以母雞和雞蛋的關(guān)系進(jìn)行揶揄：是母雞下了雞蛋沒錯(cuò)，但真正了解雞蛋的，如雞蛋的營養(yǎng)成分、物理結(jié)構(gòu)，雞蛋的不同烹飪方法對營養(yǎng)的影響甚至外形的美感等等，當(dāng)然是人而不是母雞——雖然你可以說這些都是強(qiáng)加在雞蛋上的人類自己的視角，但它們的確與雞蛋有關(guān)而且使雞蛋本身的內(nèi)涵和外延變得更加豐富。

相比批評(píng)家，今天藝術(shù)史學(xué)者面臨的質(zhì)疑可能更為普遍。批評(píng)家至少還是在針對作品和藝術(shù)家進(jìn)行言說——不論藝術(shù)家是否服氣，還有相當(dāng)部分的感性成分在，即審美和情感的體驗(yàn)，這也是藝術(shù)家最為看重的作品的核心所在。而藝術(shù)史學(xué)者更強(qiáng)調(diào)的是跨學(xué)科的多元化視野，將更多的興趣和精力放在了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科角度的理性化延伸闡釋上，距離作品本身卻越來越遠(yuǎn)。人們希望通過藝術(shù)史學(xué)者的文字更好地走進(jìn)作品，感受藝術(shù)家的才華和靈魂，但這些文字總讓人感覺看上去好像在言說作品，但細(xì)讀下來卻好像又與作品沒什么關(guān)系。以雞蛋為例，如果說批評(píng)家還是在針對光澤、材質(zhì)和營養(yǎng)成分來評(píng)判這個(gè)雞蛋乃至母雞是否合格或者美味，那么一名藝術(shù)史學(xué)者則可能要首先在一個(gè)歷史的視野與脈絡(luò)中進(jìn)行審視：這枚雞蛋在蛋類漫長的發(fā)展歷史中處于什么位置，從類型學(xué)和譜系學(xué)的角度分析這枚雞蛋及相關(guān)母雞的家族淵源和發(fā)展變異情況……至于這枚雞蛋好不好吃、形狀和色澤是否賞心悅目，似乎不在藝術(shù)史學(xué)家的研究范疇之內(nèi)。

藝術(shù)史研究的本質(zhì)，到底是以作品的圖像研究增益歷史，還是以歷史研究的視角來豐富和完善人們對藝術(shù)品本身的認(rèn)識(shí)？這似乎是兩個(gè)問題，卻是今天的藝術(shù)史學(xué)者含混其詞的。脫離藝術(shù)品的欣賞和鑒別，藝術(shù)史研究是否真的可以自圓其說、獨(dú)善其身？或者說，藝術(shù)史學(xué)者是否需要具有相應(yīng)的藝術(shù)素養(yǎng)以便讓自己的觀點(diǎn)更有說服力？問題的關(guān)鍵在于，外科手術(shù)式的條分縷析對于作品的把握是否具有合法性？對于作品的感悟與鑒賞的缺失，能否讓藝術(shù)史家的研究真正深入作品和藝術(shù)家？藝術(shù)史學(xué)者們是否在借由藝術(shù)之名構(gòu)建著截然不同的一套話語體系？

一件成熟的藝術(shù)品，藝術(shù)家必然要經(jīng)過理性和感性的雙重體驗(yàn)，畫面中的各個(gè)要素彼此如何選擇、搭配、呼應(yīng)，從而形成一個(gè)完整的作品。觀者在面對作品時(shí)，雖然不同時(shí)空下的觀看有不同的感受，但也必須將其作為一個(gè)整體進(jìn)行體驗(yàn)，才能盡可能地領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。藝術(shù)史研究與從藝術(shù)品脫離出來的圖像學(xué)或圖像志研究在本質(zhì)上是不同的，不能混為一談。這是1加1大于2的簡單道理。我們往往會(huì)被畫面中的某個(gè)元素吸引和打動(dòng)，但也是因?yàn)樗按藭r(shí)此刻”與其他部分的關(guān)系中產(chǎn)生的獨(dú)特意義。一只普通的瓷碗，在商店里或博物館里看到它的感受顯然不同，更無法激發(fā)在羅中立的油畫《父親》中看到的那只瓷碗所帶來的心靈沖擊和審美體驗(yàn)。

（作者為藝術(shù)史學(xué)者）