出了北京南四環(huán)，再往南走上一段，樓變少、變矮，天空就顯得分外大。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，原本瘦弱的李雨蒙便更顯瘦小。

15歲的她在河南省周口市某縣城中學(xué)讀初二，這是她在北京度過(guò)的第八個(gè)暑假，只不過(guò)這個(gè)暑假分外忙碌。早上7點(diǎn)左右，李雨蒙給弟弟做好早飯，便得趕往農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，幫父母打點(diǎn)蔬菜生意，這也不太難——裝包、收錢(qián)，練習(xí)了半個(gè)多月的李雨蒙動(dòng)作已很熟練。

天亮之前，那是整個(gè)批發(fā)市場(chǎng)最熱鬧的時(shí)候，燈光下的人流匆匆，面包車(chē)、三輪車(chē)、電動(dòng)車(chē)等各式車(chē)輛在排排裝菜的大卡車(chē)間走走停停，問(wèn)價(jià)砍價(jià)的聲音混雜著不同口音，似乎淹沒(méi)了其他所有的聲響。而白天的客流則稀落得多，對(duì)此李雨蒙甚至有些竊喜，這樣她就會(huì)有不少閑暇，玩手機(jī)，偶爾和爸媽說(shuō)上一兩句閑話。

天色暗下來(lái)，李雨蒙先回家，給爸媽和弟弟準(zhǔn)備好晚飯……而新的一天依然重復(fù)著這種兩點(diǎn)一線的生活。這樣的暑假有些單調(diào)、有些累，她有時(shí)也耍下小脾氣，抱怨兩句，但下個(gè)暑假她還是愿意來(lái)這里，畢竟“爸媽在啊”。

對(duì)于李雨蒙這樣處于留守狀態(tài)的農(nóng)村孩子，每年的暑假像是個(gè)被延長(zhǎng)的節(jié)日，是屬于孩子們的節(jié)日。或者說(shuō)，因?yàn)榘謰屧谏磉叄@時(shí)候的他們才更像是個(gè)孩子。在暑假里，在城市的菜攤邊、家具城里、家電安裝車(chē)上……處處有小候鳥(niǎo)的身影。

泥土里的“大學(xué)夢(mèng)”

而平日里，孫陽(yáng)陽(yáng)儼然一副“小大人”的模樣。

做家務(wù)、干農(nóng)活已不在話下，如今的她還成了“理財(cái)小能手”，比如對(duì)于她與弟弟每個(gè)月約1000元的生活費(fèi)，如何花得少又能過(guò)得不那么委屈，她總能拿捏得恰到好處，以致月月還能有結(jié)余，對(duì)此她很驕傲，她總強(qiáng)調(diào)“我都18歲了”。

“但你不覺(jué)得長(zhǎng)大很殘忍嗎？”孫陽(yáng)陽(yáng)又問(wèn)記者。在她這個(gè)年紀(jì)，她的一位同村同歲好友已是一對(duì)雙胞胎的媽媽，比她大一歲的表哥已在外打工了6年，而長(zhǎng)得還可以的她早已成村中媒婆們爭(zhēng)搶的“香餑餑”，盡管她高中還沒(méi)念完。

“可村里都是這樣，學(xué)習(xí)不好的女孩子就早早訂了婆家，一般訂親后第二年就會(huì)結(jié)婚生孩子……”孫陽(yáng)陽(yáng)對(duì)此早已習(xí)以為常，但她還在努力與之劃清界限，她想“考上大學(xué)，去看看姐姐所說(shuō)的大學(xué)是什么樣兒”。在她眼里，她姐姐就是她的奮斗目標(biāo)，也是她所在的村子里至今唯一一位考上名校的大學(xué)生。

考上大學(xué)，何嘗不是李雨蒙的目標(biāo)。

然而，李雨蒙決定新學(xué)期轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)念書(shū)，而那里一般是“那些考不上縣中學(xué)的差學(xué)生才去的地方”。

“你確定你要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上念初三？”據(jù)李雨蒙說(shuō)，鄉(xiāng)中學(xué)的一位老師反復(fù)問(wèn)她。

“嗯，確定?！崩钣昝梢卜磸?fù)確認(rèn)，她說(shuō)，那個(gè)縣城中學(xué)是很多人“托關(guān)系”“燒錢(qián)”才能進(jìn)得去，更何況她所在的班還是“重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)班”，但自己“實(shí)在跟不上進(jìn)度，老師講得太快”。

在班上，送禮的學(xué)生無(wú)疑能讓班主任高看幾眼、厚待幾分。對(duì)于不送禮的學(xué)生，比如李雨蒙，班主任或不聞不問(wèn)，或“狠勁兒批評(píng)”，所以李雨蒙討厭這位老師，“我家沒(méi)那么多錢(qián)，又能怎么辦呢？” 而轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中學(xué)去考上好高中的幾率大打折扣，她的“大學(xué)夢(mèng)”也更模糊不清，“就盡力吧”。

孫陽(yáng)陽(yáng)只知道她明年要參加高考，她的英語(yǔ)還沒(méi)學(xué)好，數(shù)學(xué)也讓她頭疼，平時(shí)在學(xué)校還能向老師和同學(xué)請(qǐng)教，但暑期只能自己“死磕”。畢竟她爸媽還沒(méi)她“學(xué)歷”高，而他們務(wù)工所在的天津城郊也難以找到合適的補(bǔ)習(xí)班。

她無(wú)法想象，在距離她約50公里的天津市、100公里左右的北京市，那里的孩子如何在暑假“充電”學(xué)習(xí)。但她知道的是，她來(lái)自縣城的同學(xué)在朋友圈曬了正在游學(xué)的圖文。“游學(xué)”是什么意思？她喃喃地問(wèn)。不過(guò)在縣城讀完初中又念了高中，她早已經(jīng)習(xí)慣了這種差距，也明白了那個(gè)簡(jiǎn)單的道理——“人比人，氣死人”。

“人窮只能靠自己，盡自己最大努力唄?！睂O陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)，以一副“小大人”的口吻，但懵懵懂懂的她哪里真正懂得“大人”世界中的艱辛與殘忍。

努力，又無(wú)力的父母

“有錢(qián)什么都行，沒(méi)錢(qián)什么都不行?！?孫陽(yáng)陽(yáng)的父親孫山仿佛把這個(gè)世界的“游戲規(guī)則”看透了一般。

孫山是有過(guò)些錢(qián)、過(guò)過(guò)殷實(shí)日子的。但5年前做生意賠了，不僅把多年積蓄都搭了進(jìn)去，還欠了一屁股債，這讓他在村里抬不起頭，親戚一度躲瘟疫般躲著他，他甚至因此憋出一身病來(lái)。

這期間，他的大女兒恰巧大學(xué)畢業(yè)，早早找好了工作補(bǔ)貼家用，這讓他覺(jué)得“像種了一季的小麥，終于到了豐收的季節(jié)”。

他細(xì)算了一筆賬，供大女兒上完大學(xué)至少花了30萬(wàn)元，雖然他大女兒從未上過(guò)補(bǔ)習(xí)班，從初中到高中因成績(jī)不錯(cuò)，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)全免。

但他覺(jué)得花再多錢(qián)都值得，“那些讓孩子去打工的都只看眼前，打不動(dòng)工了還不得回來(lái)種地？上了大學(xué)就徹底不用做老農(nóng)民了”。有一次，他喝得醉醺醺的向別人嚷：“你家有錢(qián)有啥了不起？你家有名牌大學(xué)生嗎？”村里人笑他：“你家有大學(xué)生了，你家還有錢(qián)嗎？”

孫山曾想過(guò)把家里的孩子都培養(yǎng)成大學(xué)生，哪個(gè)孩子若說(shuō)不想上學(xué)，不是被劈頭蓋臉罵一頓，就是跪在磚上被打一頓，或關(guān)禁閉。但如今，他覺(jué)得實(shí)現(xiàn)這一“宏愿”越發(fā)吃力，一是因?yàn)椤袄狭?，掙不?dòng)錢(qián)了，把債還完了算不錯(cuò)了”；二是他發(fā)現(xiàn)后幾個(gè)孩子的成績(jī)不夠拔尖。

但像孫山這樣讀過(guò)幾天書(shū)，還能把孩子培養(yǎng)成重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生的農(nóng)民工并不多。據(jù)《2016年農(nóng)民工監(jiān)測(cè)調(diào)查報(bào)告》顯示，農(nóng)民工中未上過(guò)學(xué)的占1%，小學(xué)文化程度占13.2%，初中文化程度占59.4%，高中文化程度占17%，大專及以上占9.4%。在北京做水果生意的楊樹(shù)珍，則屬于從未上過(guò)學(xué)的那一撥兒。

楊樹(shù)珍來(lái)自河北農(nóng)村，20歲便嫁給了同村的男人，不認(rèn)識(shí)字。而兩年前決定出來(lái)打工，是因?yàn)榧依锿鈧劾?，“外面的錢(qián)好掙，有時(shí)一天能掙四五百元”，而且男人一個(gè)人在外面總歸不放心。

至于兒子宋鑫的功課，她不是很懂，只能根據(jù)孩子在班級(jí)的排名來(lái)判斷其學(xué)習(xí)進(jìn)步與否。只要孩子在看書(shū)，楊樹(shù)珍就高興，如果是在玩手機(jī)，她就忍不住批評(píng)上幾句，雖然這并非時(shí)時(shí)管用?！昂⒆佣聝?，也爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)都是自己學(xué)，我們都幫不了啥，除了給他錢(qián)”。

和村里早早輟學(xué)打工的同齡人相比，宋鑫已經(jīng)算是很“有出息”，但和縣城里的學(xué)生相比，成績(jī)徘徊在中游的他感覺(jué)要吃力得多。上初中，他才接觸英語(yǔ)，所以第一次英語(yǔ)考試他才得了30多分。至今英語(yǔ)仍是他的軟肋。那些能流暢朗讀英語(yǔ)的同學(xué)往往來(lái)自縣城，多才多藝，打扮時(shí)尚，到了初中他才知道“原來(lái)一雙鞋也能賣(mài)一兩千元”。

將升高二的他，為“把成績(jī)提一提”，今年來(lái)北京過(guò)暑假時(shí)提出想補(bǔ)習(xí)下英語(yǔ)。沒(méi)想到，他的爸媽爽快地答應(yīng)了。他媽媽說(shuō)：“今年剛把家里的外債還完，以后賺了錢(qián)都供孩子上學(xué)?！?/p>

這也是他人生中第一次上課外補(bǔ)習(xí)班，為期一個(gè)月，每天一節(jié)課，一節(jié)課50元，共需1000元，而2016年中國(guó)農(nóng)村居民人均可支配收入12363元。同年，中國(guó)城鎮(zhèn)居民人均可支配收入33616元，城鄉(xiāng)居民人均收入倍差2.72。

“輸”在起跑線之后

教育部等九部門(mén)于去年印發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)社區(qū)教育發(fā)展的意見(jiàn)》中曾提到，廣泛開(kāi)展各類教育培訓(xùn)，要重點(diǎn)面向城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的失地農(nóng)民和農(nóng)民工，積極開(kāi)展職業(yè)技能、思想道德、民主法治、生活方式等方面的教育培訓(xùn)，同時(shí)重視農(nóng)村居民的教育培訓(xùn)，開(kāi)展農(nóng)村留守兒童、老人和各類殘疾人的培訓(xùn)服務(wù)等。

但孫山、楊樹(shù)珍并未曾聽(tīng)過(guò)相關(guān)培訓(xùn)，或享受過(guò)這樣的“福利”。像他們這樣流動(dòng)于不同城市，蝸居在城郊村或城中村的農(nóng)村流動(dòng)父母，比守在家中的農(nóng)村父母有了更多的“可能性”和“不可控性”，在教育孩子方面相較更為“簡(jiǎn)單粗暴”。

“盡管流動(dòng)兒童、留守兒童遇到的學(xué)習(xí)困難總是比別的孩子多得多，但這不是主要的，關(guān)鍵是這些孩子終究來(lái)自農(nóng)村，是農(nóng)村的娃。所以，孩子教育成就上的差距不完全是‘流動(dòng)’或‘留守’所產(chǎn)生的影響，兒童之間最基本的分界仍然是城鄉(xiāng)差異，是原生家庭間社會(huì)階層地位的差異?！鼻迦A大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授劉精明認(rèn)為，由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、認(rèn)知水平、信息獲取等方面的局限，農(nóng)村家庭在子女的教育上相對(duì)而言更缺乏“眼界和見(jiàn)識(shí)”。

而那些處于弱勢(shì)的農(nóng)村家庭的孩子，從出生的那一刻起，就已在教育的起跑線上輸了一截。在劉精明看來(lái)，原生家庭對(duì)一個(gè)人的影響至關(guān)重要，“如果說(shuō)高考是一種主要的社會(huì)選擇方式的話，那么它衡量的就不僅是某個(gè)兒童個(gè)體，而是對(duì)一類人，或者說(shuō)是對(duì)一類家庭選擇的結(jié)果”。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2016年我國(guó)農(nóng)民工總量為28171萬(wàn)人，比上年增加424萬(wàn)人，增長(zhǎng)1.5%。其中，本地農(nóng)民工11237萬(wàn)人，外出農(nóng)民工16934萬(wàn)人。1.6億多的外出農(nóng)民工，會(huì)產(chǎn)生多少小候鳥(niǎo)？具體數(shù)據(jù)很難準(zhǔn)確得出，但這個(gè)群體不容忽視。對(duì)這些抱著大學(xué)夢(mèng)、有極強(qiáng)上進(jìn)動(dòng)力的“小候鳥(niǎo)”來(lái)說(shuō)，如何向前追趕？北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授周皓建議，首先要搞好基礎(chǔ)教育，“基礎(chǔ)教育是基礎(chǔ)，如果基礎(chǔ)教育都搞不好，后面就很難追趕”。

“在越來(lái)越穩(wěn)定的社會(huì)，長(zhǎng)距離的階層跨越是比較難的，但近距離或鄰近階層的跨越仍可能頻繁產(chǎn)生?！眲⒕鞅硎?，教育對(duì)社會(huì)流動(dòng)的意義，可能并不僅是當(dāng)下這一代人命運(yùn)的改變，而是在于一個(gè)家庭，乃至一個(gè)家族中幾代人的境遇、命運(yùn)的持續(xù)性變化，“等二三十年過(guò)后，我們的下一代或下幾代人的境遇與我們自己這一代相比，或許就會(huì)很不一樣，所以并不能只看眼前的、暫時(shí)的，要從一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的社會(huì)流動(dòng)歷程來(lái)看，看到一點(diǎn)點(diǎn)在變化。”