黨的十八大以來(lái)，以綠色發(fā)展理念為指引，我國(guó)與環(huán)境保護(hù)相關(guān)的法律法規(guī)框架體系不斷完善，發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越成為產(chǎn)業(yè)園區(qū)及企業(yè)的共識(shí)和行動(dòng)；生態(tài)文明、環(huán)保觀念深入人心，綠色生活方式日益成為民眾的自覺(jué)選擇。

綠色發(fā)展和綠色生活的“雙綠”時(shí)代正逐漸從理想走入現(xiàn)實(shí)。

連日來(lái)，澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者分赴湖北、福建、上海三省市多地，采訪記錄“雙綠”時(shí)代的真實(shí)脈動(dòng)。

從8月7日起，澎湃新聞陸續(xù)刊發(fā)“雙綠”系列報(bào)道，今天講述的是福建長(zhǎng)汀父子接力種植草木的故事。

小廖地自然村，這片環(huán)繞著村子的茂密山林，是丘炳生和父親用35年時(shí)間締造出來(lái)的。澎湃新聞?dòng)浾?劉嘉煒 圖

從福建龍巖長(zhǎng)汀縣三洲鎮(zhèn)，乘坐農(nóng)用四輪車走完硬化路，就是行政村丘坊村，換乘摩托車，再步行一段路，抵達(dá)小廖地自然村。

這段行程，在盛夏的7月當(dāng)午，顯得有些艱辛坎坷，但小廖地恬靜的小橋流水人家和山林輸送的徐徐清風(fēng)，已然擱淺路途的勞頓。

停好摩托車，卸下物資，53歲的小廖地村民丘炳生顧不上喝水，就迫不及待地帶著澎湃新聞?dòng)浾呱仙絽⒂^。這片環(huán)繞著村子的茂密山林，是父親和他用35年時(shí)間締造出來(lái)的。

這個(gè)普通的農(nóng)民家庭，用傳承延續(xù)耕耘，讓昔日的不毛之地變身山林，締造出一條生態(tài)鏈，并讓這片山林潤(rùn)澤村莊——這是丘炳生的畢生榮耀。

第一個(gè)“苦行僧”

穿著涼拖鞋穿行山林依舊如履平地，即使飛蟲(chóng)滋擾、野豬出沒(méi)也從容不迫，隨意指出一草一樹(shù)都能辨識(shí)出科屬……從16歲那年第一次跟著父親背著樹(shù)苗爬上山坡種植開(kāi)始，這些本領(lǐng)，如同已經(jīng)曬得黝黑的皮膚，成為了伴隨丘炳生一生揮之不去的特征。

丘炳生還記得小廖地35年以前的樣子。那時(shí)候，站在這個(gè)地處河田、濯田、三洲3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)接合部的小村山上四顧，看到的只有黃土與荒蕪。“這里是出了名的荒山野嶺、不毛之地，一棵樹(shù)都沒(méi)有，溪水細(xì)小，村里人只能種煙草和地瓜這些作物，收成也不好。”丘炳生說(shuō)，趕上汛期下大雨，山上的黃土?xí)衩瞳F一樣咆哮著沖進(jìn)田間，作物被淹沒(méi)摧毀，有時(shí)候幾乎顆粒無(wú)收。

1982年，省里提出號(hào)召，要把荒山治理當(dāng)成首要任務(wù)，政府把荒山分到各家各戶，鼓勵(lì)大家上山種樹(shù)，并分派給大家樹(shù)種和草種。丘炳生的父親丘騰鳳，是小廖地第一個(gè)拿起鋤頭上山的人。“我父親當(dāng)時(shí)49歲，他那時(shí)候早就已經(jīng)意識(shí)到，只有讓這片荒山變成林海，山下的農(nóng)田才有救，我們的收成才能保證，以后的子子孫孫才能生活得更好。”

凌晨4點(diǎn)起床，翻過(guò)一座山去鎮(zhèn)里買樹(shù)苗；道路太崎嶇，車子進(jìn)不來(lái)，肩托背扛地步行10公里背回小山一樣高的樹(shù)苗，每次要如此扛上一個(gè)月；回到小廖地的山上已經(jīng)上午9點(diǎn)，馬不停蹄地開(kāi)始種植，直至日落天黑才回家；為了能種更多的樹(shù)，自己掏錢，為從濯田鎮(zhèn)買下3000株樹(shù)苗，干脆賣掉家里養(yǎng)了一年的兩頭豬……而這只是丘騰鳳一個(gè)人的征途，當(dāng)時(shí)缺乏綠色發(fā)展意識(shí)的村里人，并不能理解他這種“苦行僧”般的“修行”。農(nóng)閑時(shí)，大家寧愿在家里喝酒劃拳，也不愿改善分配到自己家的那塊荒蕪山地，甚至還有人說(shuō)丘騰鳳傻，說(shuō)他是“鴨嫲子”，“父親一碰到村里人，就會(huì)去教育他們，讓他們也一起種樹(shù)，話說(shuō)得多了，大家聽(tīng)煩了，就給他取了這么個(gè)外號(hào)。”

丘騰鳳從來(lái)不怪村里人，把自己的地種滿了樹(shù)之后，還會(huì)去別人家的山地上種樹(shù)，還動(dòng)員全家人和他一起上山。丘炳生說(shuō)，已經(jīng)出嫁的姐姐每次和姐夫一起回來(lái)探親，也會(huì)被父親拉上山種樹(shù)。“姐姐當(dāng)時(shí)很反對(duì)父親的做法，覺(jué)得這樣的付出，是得不償失，但是我父親每次都說(shuō)，荒山變成樹(shù)林了，我們自己也會(huì)受益。”

土生土長(zhǎng)的農(nóng)民丘騰鳳，不知道什么叫生態(tài)鏈，但他一直說(shuō)，只種樹(shù)不叫生態(tài)，或者說(shuō)，只種幾種樹(shù)葉不叫生態(tài)，一座山林，要有針葉、闊葉，也要有灌木和草，這樣的環(huán)境下，有了飛禽走獸，有了山泉水流，才能循環(huán)，這樣才叫生態(tài)。于是，丘騰鳳在種樹(shù)、種竹的同時(shí)，也開(kāi)始種灌木和芒草。

丘炳生在自家院子里。澎湃新聞?dòng)浾?劉嘉煒 圖

接過(guò)父親的鋤頭

如果說(shuō)種林需要的是汗水，那護(hù)林需要的則是血淚。丘炳生說(shuō)，為了守護(hù)剛種好的這片山林，他們一家人沒(méi)少掉眼淚。

一年又一年，在丘騰鳳的侍候下，脆弱的小樹(shù)逐漸成長(zhǎng)為高聳的大樹(shù)，到1998年，荒山終于變成了蔥翠的山林。

但是，一些人的貪婪也隨之滋生。“眼見(jiàn)著樹(shù)長(zhǎng)成了，有些人就打上了林木的主意，偷偷上山砍伐。為了護(hù)林，我父親和人打過(guò)好幾架，又流血又流淚。”丘炳生永遠(yuǎn)忘不了，有一次父親清早上山的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一大片樹(shù)被砍光，失聲痛哭的樣子，“那種心痛，就像是失去了孩子一樣的。從那次開(kāi)始，我和父親每天早晚都要輪班上山巡視，還要和偷伐的人斗智斗勇。”

丘炳生說(shuō)，有一次他在巡山時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名村民正在砍樹(shù)，他上前制止，反而被其用扁擔(dān)威脅，但他沒(méi)害怕，最終把這名村民趕走了。“還有一次，隔壁村的一伙人也跑上來(lái)砍伐，我去阻止的時(shí)候，他們竟然有人用柴刀來(lái)劈我，我是不會(huì)怕的，他們見(jiàn)我沒(méi)有嚇退，反而害怕了，最后我報(bào)了警，繳獲了9把柴刀，這些人也被處罰了。”

艱辛而孤獨(dú)的種林護(hù)林之路，丘騰鳳走了24年。他帶著一家人先后在石窩子、船偶哩、機(jī)竹坑、高正坑、黃佰坑等5處山場(chǎng)種植了1000多畝的草木，樹(shù)木自身繁殖，樹(shù)又生樹(shù)，山越來(lái)越青了，溪水變得寬闊，水土流失的時(shí)代結(jié)束了，山下的田地可以種植更多的經(jīng)濟(jì)作物，鄉(xiāng)親們的收成更好了。

“我只想要一條更好的路”

2006年，73歲的丘騰鳳去世。“父親臨終時(shí)對(duì)我說(shuō)，要繼續(xù)種下去，好好照顧這片山林。”接過(guò)父親的鋤頭，丘炳生選擇繼續(xù)這份使命，讓父親創(chuàng)造的這片山林生長(zhǎng)得更茂密，讓更多的人享受這片綠色。

“我漸漸老了，爬山的時(shí)候也會(huì)氣喘了，但是好在兒子支持我。”丘炳生說(shuō)，在部隊(duì)工作的兒子丘鑫福，為了支持他的這份綠色事業(yè)，把3萬(wàn)元“老婆本”交給他，支持他雇幫手去植樹(shù)造林。

坐在房前的院子里，丘炳生遠(yuǎn)眺對(duì)面草木茂密的山坡，山風(fēng)拂過(guò)，掀起綠色的波紋，他的眼角也浮出微笑的皺紋，“那片樹(shù)是我2013年開(kāi)始種的，是杉樹(shù)，買樹(shù)苗的資金里，就有兒子的支援，一直種到去年，有3000多株，現(xiàn)在都長(zhǎng)得不錯(cuò)。”

除此之外，丘炳生也開(kāi)始種植果樹(shù)，比如2012年時(shí)種下的70多畝水蜜桃和板栗，今年正月種下的120畝臍橙。他還出錢復(fù)墾了村里100多畝拋荒的田地，都種上了糧食，收成依然分給村里人，自己只要一部分糧食，用來(lái)喂養(yǎng)山里的錦雞、雛雞、竹雞、野雞，“父親說(shuō)，留住飛禽走獸，才能留住真正的生態(tài)。”

同村村民戴欽文，這些年間一直支持著丘炳生的綠色事業(yè)，幫助他種樹(shù)采摘，也見(jiàn)證著村里人因?yàn)榫G色生態(tài)的建立而逐漸獲利。但是戴欽文眼見(jiàn)著因?yàn)橥ㄍ×未宓牡缆诽疃茈y充分向外銷售的作物，心痛而急迫，“有了路，村里的林下經(jīng)濟(jì)作物才能走得出去，樹(shù)種才能更好地走進(jìn)來(lái)。”

從三洲鎮(zhèn)到小廖地大約8公里，其中從白前嶺到大豐嶺的這一段3公里的路，是路況最差的，始終沒(méi)有硬化。“這段路基本都是丘炳生自己掏錢請(qǐng)鉤機(jī)，斷斷續(xù)續(xù)修了10多年。”戴欽文說(shuō)，因?yàn)槭悄嗤谅罚磕暌坏较掠辏肪蜁?huì)被沖壞，還要自己花錢去修護(hù)，“如果能有一條硬化的水泥路就好了，車就能開(kāi)進(jìn)來(lái)了。”

丘炳生運(yùn)用已經(jīng)建立起來(lái)的綠色生態(tài)，發(fā)展了林下養(yǎng)殖，在小廖地大豐山下三條坑樹(shù)林里飼養(yǎng)了河田雞，還把這些河田雞銷往廈門，所賺到的錢，繼續(xù)投入到種林護(hù)林上。他說(shuō)，傳承綠色，是他最無(wú)悔的事業(yè)，他最大的心愿，就是讓更多的人了解小廖地名不見(jiàn)經(jīng)傳的綠色奇跡，珍惜這片蛻變的土地正在發(fā)展的綠色財(cái)富，“種這些山林，我從沒(méi)想過(guò)任何回報(bào)，這是我父親的心愿，也是我的使命，我只想要一條通向這里的更好的路。”

發(fā)動(dòng)起那輛陪著他路過(guò)無(wú)數(shù)崎嶇的舊摩托，丘炳生再次出征，車上的儲(chǔ)物箱里，裝的正是幾只河田雞。因?yàn)檐囎舆M(jìn)不來(lái)，客戶正在鎮(zhèn)上等著他送貨品過(guò)去檢驗(yàn)。

“我有信心，讓全天下的人都能吃到我們這片山林里的河田雞。” 顛簸在坑坑洼洼的土路上，丘炳生充滿自信與快樂(lè)的大嗓門，高過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴。