“一毫米的誤差也不能有，錯一點就不是罐的真實面貌了。”好的考古繪圖“見圖如見物”，但允許有細微誤差。與同行相比，這位女考古技工對自己有更苛刻的要求，因為她要記錄和展示的是“最早的中國”。

王叢苗所在的河南偃師二里頭遺址，是經(jīng)考古學(xué)與歷史文獻學(xué)考證的中國最早王朝——夏朝中晚期的都城遺存，距今3000年以上，是探索中國早期國家起源與發(fā)展的關(guān)鍵性遺址，有“最早的中國”之稱。

自1959年發(fā)現(xiàn)以來，二里頭遺址不斷刷新人們的認知。今年6月，“十三五”國家重大文化工程——二里頭遺址博物館開建，使之再度成為世人矚目的焦點。

“很多人千里迢迢跑來看一眼，而我跟二里頭打了半輩子交道。”出生在二里頭村，又在二里頭遺址工作了30多年，王叢苗相信這是緣分。

她出生于上世紀60年代，那時二里頭遺址剛開始發(fā)掘。相比步履匆匆、滿心喜悅的考古人員，村民遭遇的更多是困擾。“遍地是瓦片，澆地的水道里一堆一堆的，影響耕種，挺煩人的。”王叢苗回憶說。

1983年，中國社科院考古研究所派駐二里頭的工作隊招聘考古技工，一天工資1.5元，而周邊村民的正常收入約8毛錢。高中畢業(yè)的王叢苗在考試中脫穎而出，開始了一線發(fā)掘和考古繪圖生涯。

“一開始純粹為掙錢，后來越干越覺得有價值，特別愿意付出。”王叢苗肯下功夫，到北京參加一次短暫的專業(yè)培訓(xùn)后，她把自己的桌椅搬到庫房，把滿屋的陶器全畫完一遍才挪走。

作為專業(yè)人士眼里的寶藏，二里頭遺址在一些普通老百姓眼里，意味著不吉利。王叢苗的婆婆就是堅定的“反對派”，她不允許兒媳婦把任何與遺址有關(guān)的東西帶回家。王叢苗曾把一袋來不及送回工作隊的陶塊放在門后，第二天在垃圾堆里找到了它。

“早些年農(nóng)村人都這樣，不知道遺址的價值，也不關(guān)心你干啥。”王叢苗頂著壓力，對二里頭遺址的感情反而越來越深。

30多年來，她見證和參與了二里頭遺址的歷次發(fā)掘，她的考古繪圖是“免檢產(chǎn)品”，能精準反映田野地層、器物的形狀、花紋甚至質(zhì)地。中國社科院發(fā)布的大型考古報告《二里頭》涉及數(shù)千幅插圖，絕大部分由她手工繪制。

隨著二里頭遺址被越來越多人了解，王叢苗明顯感覺身邊的環(huán)境變了。碰到街坊鄰居，他們開始熱衷打聽“又挖出什么了”。“農(nóng)民都知道關(guān)心歷史了!”王叢苗很欣慰，她希望二里頭遺址獲得更多普通人的關(guān)注。