每每有新型火箭型號誕生，對于高鳳林來說，就是一次技術(shù)挑戰(zhàn)——因為，他是我國最棒的火箭“心臟”焊接人！我國長三甲系列運載火箭、長征五號運載火箭的第一顆“心臟”——氫氧發(fā)動機噴管，都是在這位航天特種熔融焊接工手中誕生。

1970年，年僅8歲的高鳳林疑惑：衛(wèi)星是怎么飛到天上去的？當他以優(yōu)異的成績從中學畢業(yè)時，他選擇報考七機部技校，以解開小時候的疑問。

上世紀90年代，為長三甲系列運載火箭設(shè)計的新型大推力氫氧發(fā)動機，其大噴管的焊接一度成為研制瓶頸。大噴管的形狀有點兒像牽牛花的喇叭口，延伸段由248根壁厚只有0.33毫米的細方管組成，僅一根管子的價值在當年就相當于一臺彩電，這些全部要通過工人手工焊接而成。全部焊縫長達近900米，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或者焊漏。

在首臺大噴管的焊接中，高鳳林連續(xù)奮戰(zhàn)一個多月，腰和手臂麻木了，就回家用毛巾熱敷一下。第二天，他又干勁十足地出現(xiàn)在工作現(xiàn)場。憑借著高超的技藝，高鳳林攻克了燒穿和焊漏兩大難關(guān)。

然而，在為長三甲系列火箭焊接第二臺氫氧發(fā)動機的關(guān)鍵時刻，公司唯一一臺真空退火爐發(fā)生爐絲熔斷，研制工作一時陷入停滯，大家都急得團團轉(zhuǎn)。要想恢復設(shè)備運轉(zhuǎn)，必須將爐絲重新焊接在一起。

那時正值盛夏，爐內(nèi)氧氣本就稀薄，焊接時還要輸送氬氣進行焊接保護，缺氧成為致命殺手。在這危急時刻，高鳳林主動要求鉆爐搶險。同事在他腳上綁上繩子，再三叮囑：“如果感到呼吸困難，就馬上扯繩子，千萬別逞強。”在漆黑一片的爐腔里，高鳳林打著手電筒，忍著悶熱和缺氧的窒息感，一點一點焊著……就這樣，他三進三出，終于成功焊好了爐絲，真空爐又恢復了運轉(zhuǎn)。

高鳳林成了遠近聞名的能工巧匠，諾貝爾獎得主丁肇中教授都邀請他幫忙。2006年，由世界16個國家和地區(qū)參與的AMS-02暗物質(zhì)與反物質(zhì)探測器項目，探測器用的流氦低溫超導電磁裝置，在制造中遇到了難題。在高鳳林以前，已經(jīng)來了國內(nèi)外兩撥“頂尖高手”，但因為工程難度巨大，項目實施方案一直沒能得到國際聯(lián)盟總部的認可。丁肇中請來高鳳林。

由于液流氦具有極強的滲透力，只能使用焊接的方式。高鳳林擬定了一個創(chuàng)新設(shè)計方案，通過了國際聯(lián)盟總部的評審，他本人也被委任以美國宇航局特派專家的身份，督導項目實施。

而對于高鳳林來說，最大的挑戰(zhàn)是2010年的長征五號火箭。當時已經(jīng)進入研制的新階段。長征五號發(fā)動機的推力室需要加裝穩(wěn)定裝置，但是，采用焊接的方法，焊接部位位于頭部噴出火焰的地方，接頭根本經(jīng)受不住火焰的沖刷。面對這一難題，國外普遍采用的是粘接技術(shù)，但對我國實行技術(shù)封鎖。

高鳳林大膽地提出了采用低熔點氬弧釬焊的方法進行連接。經(jīng)過與設(shè)計人員討論，高鳳林計算出了沖刷的溫度區(qū)間，確定施焊的位置，最終創(chuàng)造性地解決了這一難題，突破了國外技術(shù)封鎖。

斬獲國際金獎，收獲同行贊賞，榮獲全國勞動模范、全國最美職工，被評為“北京榜樣”，高鳳林從一名普通工人，到中國航天科技集團公司一院首都航天機械公司高鳳林班組組長，他幾十年如一日，為我國90多發(fā)火箭成功焊接“心臟”，占到我國火箭發(fā)射總數(shù)的近四成，成就了一名藍領(lǐng)工人的“大國工匠”傳奇，助推了我國航天強國和世界科技強國建設(shè)。