這些年輕人，面對(duì)命運(yùn)的惡意滿滿，他們?cè)谔永镉涗浵伦詈蟮摹皣?yán)冬”，記錄下恐懼、抗?fàn)幣c坦然。

填份表格，起個(gè)名字，就擁有了一個(gè)網(wǎng)上的身份。當(dāng)對(duì)方的賬號(hào)永遠(yuǎn)不再更新，我們無(wú)法知道他背后發(fā)生了怎樣的故事。

第一代“網(wǎng)絡(luò)原住民”正在老去。2017年5月24日，虎撲體育社區(qū)的“步行街”上，豎起一座紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑，就是一條帖子。記錄了曾經(jīng)的八個(gè)網(wǎng)友，他們都已去世，沒(méi)有一人超過(guò)30歲。肝癌、淋巴癌、鼻咽癌、腦膜炎……

點(diǎn)開(kāi)賬號(hào)，就像翻閱他們的生命日記。

“天氣越來(lái)越冷了，我也必須上路了?！?/p>

“沒(méi)有人不懼怕死亡，有人提前知道，有人一瞬之間。我一直想養(yǎng)一只金毛，又不好意思和家里要錢(qián)買(mǎi)，我想在我走后父母也有個(gè)伴，不至于那么冷清?！?/p>

這些年輕人，過(guò)去常常來(lái)這里發(fā)帖吐槽，過(guò)著插科打諢的快樂(lè)日子。面對(duì)命運(yùn)的惡意滿滿，他們?cè)谔永镉涗浵伦詈蟮摹皣?yán)冬”，記錄下恐懼、抗?fàn)幣c坦然。

網(wǎng)友們聚集在紀(jì)念碑下，有人感慨生命脆弱，這世上有什么比得過(guò)活著？有人激勵(lì)斗志，咱是個(gè)男人，不管有沒(méi)有病，都是老婆孩子的支柱。也有人跨越屏幕的界限，來(lái)到他們身邊，默默送別。

盡管賬號(hào)是虛擬的，但他們?cè)谏詈蟮臅r(shí)刻，相識(shí)，相交，然后永別。

這條街的居民有4500萬(wàn)，80%都是男的。

終于撐不下去了

去世前五個(gè)月，熊志剛還活躍在社區(qū)組織的籃球單挑賽“路人王”的賽場(chǎng)上，曾打進(jìn)八強(qiáng)。

“運(yùn)球節(jié)奏好，變向幅度很大，投籃精準(zhǔn)，我反正是打不過(guò)。” 在伊晨的印象中，熊志剛將近1米8，球技高超，是NBA球星艾佛森的球迷，和街球圈知名的“頭盔哥”郝天佶私下關(guān)系不錯(cuò)。

伊晨負(fù)責(zé)這項(xiàng)球賽的線下活動(dòng)。他根本不知道，熊志剛身患絕癥已有一年半。

熊志剛1995年出生于武漢的黃陂區(qū)，2013年考入湖北省第二師范學(xué)院，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。如果沒(méi)有這場(chǎng)不可挽回的病痛，此時(shí)的他，應(yīng)該正穿著學(xué)士服，在他鐘愛(ài)的籃球場(chǎng)拍畢業(yè)照。

他喜歡唱民謠的姑娘謝春花，他騎著摩拜到江漢路刷街，他看到有人花139買(mǎi)了一雙品牌運(yùn)動(dòng)鞋，回帖說(shuō)：“大兄弟，你可能買(mǎi)了假鞋?！?/p>

3月23日，他和父親一起看了中國(guó)隊(duì)擊敗韓國(guó)隊(duì)的足球比賽，想起小時(shí)候家里沒(méi)有體育臺(tái)，父親帶他去街上看世界杯的情景。

“六年級(jí)前最愛(ài)足球，六年級(jí)后被籃球俘虜。” 2015年8月，他加入社區(qū)，經(jīng)常給別人建議怎么淘到物美價(jià)廉的球衣球鞋，也求助過(guò)手機(jī)拍照背景太亂的問(wèn)題。

他的頭像是自己的照片。運(yùn)動(dòng)衫配黑框眼鏡，籃球在右手食指指尖旋轉(zhuǎn)，站在樓頂天臺(tái)上，開(kāi)心地笑。

一切網(wǎng)絡(luò)痕跡都和本該綻放的年齡相符。直到2017年5月5日，熊志剛發(fā)了一個(gè)帖子。

“非常抱歉隱瞞大家這么久，2015年底確診肝癌，終于有點(diǎn)撐不下去了，我還想多看看這個(gè)世界?！?/p>

那是他221個(gè)帖子和回帖中，唯一一次提到病情。也是這個(gè)男孩留下的最后一帖。

他躺在慘白的病床上，一道10多公分的疤，從胸口靠下的位置，向右下方斜切，穿過(guò)大半個(gè)身體。此時(shí)，腫瘤已經(jīng)擴(kuò)張到13公分。

“之前做手術(shù)留下的。切除過(guò)一次，后來(lái)又長(zhǎng)出好多新的，肝臟上面全都是…” 他的父親說(shuō)。

伊晨再次見(jiàn)到熊志剛，是他看了帖子，專門(mén)去探望。那時(shí)，熊志剛已經(jīng)停止治療，在家里休養(yǎng)。消瘦、沒(méi)有血色、聲音虛弱，想說(shuō)話也沒(méi)說(shuō)幾句，躺著坐著怎么都不舒服。和賽場(chǎng)上的樣子，已判若兩人。

“整宿整宿疼痛睡不著，已經(jīng)成了必修課。我還不想放棄，我還夢(mèng)想著回到以前陽(yáng)光的我?！?/p>

熊志剛發(fā)帖后的第18天，5月23日，他永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。

一個(gè)將死之人的回憶

5月23日，仿佛是個(gè)被詛咒過(guò)的日期。

恢顫(網(wǎng)名)看到熊志剛?cè)ナ赖南?，想起了另一個(gè)人。一年前的同一天，凌晨3點(diǎn)10分，27歲的唐亮明，死于淋巴癌。

他的頭像，停留在球星詹姆斯年輕時(shí)的一次扣籃，右手持球向后張開(kāi)，騰空躍起，像一把飛翔的戰(zhàn)斧。登錄時(shí)間定格在2016年4月22日，距離他第一次登錄，已過(guò)去9年零5個(gè)月。

唐亮明出生在湖南省邵東縣的一個(gè)小山村，家里三代屠戶。爺爺去世前，他每晚都聽(tīng)到爺爺被病痛折磨的呻吟聲，但夜里三點(diǎn)，爺爺準(zhǔn)時(shí)起床到外面殺豬，然后瘸著走幾十里去賣肉。

“他是我這輩子見(jiàn)過(guò)最堅(jiān)強(qiáng)的人。也許死亡對(duì)他是種解脫吧?！?唐亮明在帖子里寫(xiě)道。

小學(xué)五年級(jí)轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)里讀書(shū)。那是他第一次見(jiàn)到籃球場(chǎng)。

“回力鞋八塊，但不知道真假，平時(shí)都穿布鞋打球，但是鞋子一下就壞了。求奶奶給我買(mǎi)了雙回力，高興了好幾天，但熱天打球還是光腳為主。反正腳受傷幾天就好了，回力壞了就真沒(méi)了。”

窮不是生活唯一的艱難。高二輟學(xué)、母親遭受家暴、兒子患有輕微自閉癥、煤氣爆炸導(dǎo)致左手嚴(yán)重?zé)齻冉?jīng)歷，一直折磨著這個(gè)年輕人。第二個(gè)孩子出生后，他原本以為生活即將好轉(zhuǎn)，卻不知道，真正的厄運(yùn)正一步步來(lái)臨。

一年前，右側(cè)腹股溝嚴(yán)重腐爛，唐亮明從170斤瘦到110斤，并割了兩斤腐肉做活檢，診斷結(jié)果為，非霍奇金淋巴癌。

“我是獨(dú)生子女，我爸當(dāng)時(shí)就癱了，求醫(yī)生把我右腿割了，這樣就沒(méi)癌癥了?？闪馨褪且苿?dòng)的啊……”他曾在帖子里說(shuō)，“我只希望等兩個(gè)小孩成人再走，堅(jiān)持到走在我父母后面?！?/p>

他沒(méi)等到。

唐亮明去世后一個(gè)月，偶像詹姆斯率領(lǐng)球隊(duì)在NBA奪冠。

“唐大哥再也不會(huì)來(lái)到步行街和我們聊天了?！?恢顫說(shuō)。

“隔著屏幕我知道你是誰(shuí)？”

2016年3月9日，唐亮明躺在湖南長(zhǎng)沙某醫(yī)院的病床上，發(fā)帖說(shuō)：“我就想趁我左眼還看得見(jiàn)，好好回憶下這一輩子。”

不到半小時(shí)，帖子就上了熱門(mén)，獲得好幾百條回復(fù)。

看到帖子的時(shí)候，19歲的恢顫正在家自習(xí)。和唐亮明一樣，他的賬號(hào)頭像也是詹姆斯。雖然不認(rèn)識(shí)唐亮明，但看到字里行間流露著質(zhì)樸，他心里很不是滋味。

與此同時(shí)，22歲的版主楊曉茹(網(wǎng)名)正在處理版務(wù)。他盯著電腦，猶豫斟酌了很久，不知道該怎么辦。

“確實(shí)生活很困難，但帖子里留了一個(gè)支付寶賬號(hào)......隔著屏幕我知道你是誰(shuí)啊？” 楊曉茹拿不定主意，就去問(wèn)資深版主，其中一個(gè)是雷霆(網(wǎng)名)。

雷霆的職務(wù)比楊曉茹多兩個(gè)字——超級(jí)版主，位列眾版主之首。

“違反了第14條版規(guī)?！?雷霆脫口而出。

版規(guī)規(guī)定：“禁止在求助帖內(nèi)發(fā)布受捐助的方式接受網(wǎng)友捐助，也不建議網(wǎng)友對(duì)論壇未經(jīng)證實(shí)的人和事進(jìn)行捐助，以免被不法之徒利用愛(ài)心，助長(zhǎng)歪風(fēng)邪氣。即日起，將對(duì)所有募捐帖子做刪除處理，還望理解?！?最后一句用紅色標(biāo)注。

恢顫覺(jué)得版主的處理過(guò)于“冷血”，當(dāng)晚就發(fā)帖質(zhì)問(wèn)——

“從他的ID以及發(fā)帖記錄，可以看出他有十年網(wǎng)齡，比很多人資歷都老。我覺(jué)得應(yīng)該是真的。在生命的最后一個(gè)月，他想到的居然是步行街，講他與籃球的淵源，講他有笑有淚的往事?！?/p>

馬上有網(wǎng)友站在恢顫一邊：“樓主最后的時(shí)刻，還要體會(huì)一把社會(huì)的冷漠?！?/p>

雷霆解釋說(shuō)，曾有人偽造網(wǎng)友身份，說(shuō)自己得了癌癥，提供假的醫(yī)院證明，在社區(qū)里取得了很多捐助，影響非常壞。第14條版規(guī)就是針對(duì)這些現(xiàn)象，幾個(gè)月前專門(mén)制定。

雷霆記得，唐亮明給他發(fā)過(guò)站內(nèi)短消息，希望求助。他拒絕了。

在他眼里，步行街是一個(gè)小社會(huì)，版規(guī)是一套法律制度。真實(shí)生活中發(fā)生的事，在這里都會(huì)發(fā)生，他在維護(hù)社會(huì)秩序。

“我這個(gè)人比較軸，比較死板一點(diǎn)，嚴(yán)格執(zhí)行版規(guī)?！?/p>

那一晚，面對(duì)生與死，懷疑、猜忌、焦慮、失落，一直折磨著這些年輕人。

“版規(guī)是死的，人是活的”

楊曉茹在長(zhǎng)沙念大學(xué)，與唐亮明同城，2016年3月10日，他去醫(yī)院看望了唐亮明。

鼻子插著管，他已經(jīng)不能吃飯。癌細(xì)胞擴(kuò)散到頭部，造成視力模糊。

正在醫(yī)學(xué)院讀大三的馮世凱也來(lái)了。他看到帖子，發(fā)現(xiàn)唐亮明就在學(xué)校的附屬醫(yī)院，只隔了一堵墻?！昂芏嗑W(wǎng)友艾特我，說(shuō)你離這么近，就去看看吧。按理說(shuō)我也不認(rèn)識(shí)，可能因?yàn)槎枷矚g籃球吧，逛同一個(gè)論壇，感覺(jué)是一個(gè)小伙伴的樣子?！?/p>

他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，手里拎了一瓶大雪碧。

“你把步行街神器都帶來(lái)了?！碧屏撩髡f(shuō)。

這是虎撲網(wǎng)友都懂的梗。曾經(jīng)有人發(fā)帖說(shuō)親戚住院了，拎了兩瓶可樂(lè)雪碧去探望。網(wǎng)友覺(jué)得樓主不懂事，群起嘲笑。此后，只要有人問(wèn)送禮的問(wèn)題，大家就會(huì)說(shuō)：“你上門(mén)見(jiàn)岳父岳母，帶上可樂(lè)雪碧，大瓶的哦，保證老婆娶到家！”

那天，長(zhǎng)沙下著雨，病房光線很暗。馮世凱、楊曉茹和唐亮明隨便聊著，喜歡哪個(gè)隊(duì)，喜歡哪個(gè)球星，誰(shuí)又交易到哪個(gè)隊(duì)去了。

提到老婆孩子，唐亮明忽然把臉埋進(jìn)雙手，哭起來(lái)。他不想這么早離開(kāi)，“接下來(lái)他們?cè)撛趺崔k？”

誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，不知道說(shuō)什么。這是三個(gè)年輕的JR第一次見(jiàn)面，也是最后一次。

JR，是步行街網(wǎng)友的自稱，源自“賤人”的拼音首字母。

探病回來(lái)后，馮世凱把核實(shí)過(guò)的病情發(fā)到步行街。為證明真實(shí)性，還特意把自己的學(xué)生證也貼出來(lái)。

他和恢顫組建了QQ群， “大家加進(jìn)來(lái)也沒(méi)說(shuō)什么，有的捐完錢(qián)就退群了?！?/p>

唐亮明回帖道謝，他在帖子里艾特雷霆：“我只想把自己的一生說(shuō)完，不留遺憾?！苯K于，雷霆把帖子解了鎖?！鞍嬉?guī)是死的，人是活的?！?雷霆說(shuō)。

“若有來(lái)世，JRs還想和你單挑！”

一年后，熊志剛最后的帖子再次引起關(guān)注。

今年5月7日，“路人王”發(fā)布了他的比賽視頻。肝癌手術(shù)后的第329天，他出現(xiàn)在球場(chǎng)上，像一個(gè)舞者，手起球落，刷，空心入網(wǎng)。

“熊志剛，我要和你單挑！沒(méi)有赴約永遠(yuǎn)不能離開(kāi)?！?網(wǎng)友涌上來(lái)發(fā)帖。

視頻里，留下了他父親的匯款方式。這一次，雷霆沒(méi)有再堅(jiān)持。“從最開(kāi)始的泛濫不規(guī)范，到絕對(duì)禁止，再到摻進(jìn)去更多人情味，社區(qū)也在成長(zhǎng)?！?/p>

熊志剛離開(kāi)的時(shí)候，一切都像是準(zhǔn)備好了。

他身穿紅色籃球紀(jì)念衫，上面印著艾佛森的名言——who can stop me is me！當(dāng)天早晨，在病情極度惡化的情況下，他決定把一對(duì)眼角摸捐獻(xiàn)給需要的人。

父親至今仍處在悲痛中，喃喃重復(fù)一句話：“他受了很多幫助，總說(shuō)，要回饋社會(huì)，回饋社會(huì)?！?/p>

熊志剛的頭像旁邊多了一個(gè)路人王的徽章，這是所有參賽者的榮耀?？偣谲姷莫?jiǎng)杯上，將印上他賽場(chǎng)上的一個(gè)動(dòng)作，以紀(jì)念他對(duì)籃球的熱愛(ài)，對(duì)生活的抗?fàn)帯?/p>

“熊志剛，若有來(lái)世，JRs還想和你單挑！” 這是大家送給小熊最后的祝福。

街上多了一座紀(jì)念碑

熊志剛離開(kāi)的第二天，網(wǎng)友歌頌托蒂發(fā)了一帖——《紀(jì)念那些離世的JR》。

“我想把他們的名字都放在這個(gè)帖子里。世界那么大，都是一輛車上的伙伴，有的朋友先走了，有的朋友還沒(méi)有到站。我開(kāi)這個(gè)帖子是不想忘記他們，尊重那些離世的生命?！?/p>

對(duì)于生死的話題，沈瑞恩感到壓抑。這個(gè)1990年出生的年輕總監(jiān)，在街上“混”了將近10年，現(xiàn)負(fù)責(zé)社區(qū)的整體運(yùn)營(yíng)管理。

“大家就是都脫光了衣服，哎呀，都是傷口，就互相舔舐。生活受挫了，感情受挫了，一看，下面的人比我還慘?！?/p>

他覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)難得有一個(gè)地方，把這么多男的聚在一起。他們臉上打著馬賽克，在這條街上穿行，尋找人性的出口。

“紀(jì)念碑下，熊志剛留下比賽身影，唐亮明留下人生回憶，對(duì)活著的人，也都是激勵(lì)。大家看到別人的故事，體會(huì)他人的不易，更珍惜現(xiàn)在擁有的。很多人在討論，怎么預(yù)防癌癥和疾病?！?沈瑞恩說(shuō)。

恢顫也留言了。唐亮明的事，仿佛就在昨天。 “明明是一個(gè)素不相識(shí)的人，卻讓我沉重。想起當(dāng)時(shí)明哥說(shuō)自己想看老詹拿總冠軍，就很難過(guò)。要是他能多堅(jiān)持兩個(gè)月，說(shuō)不定就可以心滿意足地離開(kāi)。很多人，可能和我一樣，在現(xiàn)實(shí)里默默無(wú)聞。但我們的帖子，我們的回復(fù)，即使過(guò)了十年，還是存在著，還能被人感知?！?/p>

他喜歡海明威在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的一句話：“我們誰(shuí)都不是一座孤島。”

唐亮明臨終前告訴妻子：“有一天我走了，要讓小孩子記得，那些幫助過(guò)我們的人?！?所有捐款都被劉娟記錄在一個(gè)本子上。姓名，省份城市，錢(qián)數(shù)。有些不知道真名，劉娟就寫(xiě)上網(wǎng)名。

“JR可以有很多種意思，是賤人，也是家人。步行街，又黃又暖。” 采訪時(shí)，每個(gè)JR都說(shuō)了這句，無(wú)一例外。