7月13日上午，位于南十里居的朝陽(yáng)區(qū)仲裁委員會(huì)大門(mén)口，太陽(yáng)熾烈，悶熱異常。

60余名被欠薪的樂(lè)視前員工陸續(xù)到達(dá)，有人帶著孩子，有人則在胸前展開(kāi)寫(xiě)有“樂(lè)視控股”的白紙。他們絕大部分是樂(lè)視非上市體系公司離職員工。

他們申請(qǐng)仲裁的錢(qián)大致為三部分：一是離職之前的薪酬，二是在合同期內(nèi)被公司辭退的賠償金，個(gè)別人則還有墊資的報(bào)銷(xiāo)款；少則萬(wàn)余，多則近十萬(wàn)。

7月10日，本來(lái)是樂(lè)視正常發(fā)工資的時(shí)間，但這次，他們并沒(méi)有收到那條錢(qián)款到賬的短信提示。而在一些人的離職協(xié)議上，明確寫(xiě)有7月10日支付賠償金的承諾，但他們并沒(méi)有按時(shí)收到錢(qián)款。于是，有人組建了“樂(lè)視討薪維權(quán)”微信群——目前人數(shù)已接近五百——相約7月13日上午到北京朝陽(yáng)區(qū)仲裁院申請(qǐng)仲裁。

上午9點(diǎn)零5分，朝陽(yáng)區(qū)仲裁院開(kāi)門(mén)辦公，人群涌入，各自取得表格，填寫(xiě)仲裁申請(qǐng)書(shū)。

危機(jī)之下的生機(jī)

“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到是這個(gè)結(jié)局?！碧钔曛俨蒙暾?qǐng)書(shū)后，閆輝感慨道。今年39歲的他在2014年年初加盟樂(lè)視移動(dòng)之前，是索尼中國(guó)的技術(shù)工程師。他就職樂(lè)視很大程度上與樂(lè)視手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)概念有關(guān)，“看好這個(gè)方向，想做點(diǎn)東西出來(lái)?！?/p>

彼時(shí)的樂(lè)視，正處于商業(yè)版圖擴(kuò)張的第一期——憑借視頻流媒體服務(wù)成功上市融資之后，樂(lè)視創(chuàng)始人賈躍亭開(kāi)始進(jìn)軍智能手機(jī)領(lǐng)域。

但2014年，無(wú)疑是關(guān)乎樂(lè)視生死存亡的一年。這年7月，國(guó)家廣電總局出臺(tái)政策，限制互聯(lián)網(wǎng)盒子的銷(xiāo)售，這對(duì)樂(lè)視是直接的政策利空，上市公司樂(lè)視網(wǎng)股價(jià)應(yīng)聲下跌。

更大的危機(jī)，則是樂(lè)視核心人物賈躍亭在2014年6月的悄然出國(guó)，遲遲不歸。盡管樂(lè)視高層人員的公開(kāi)說(shuō)法是賈躍亭出國(guó)“考察”，是為了布局樂(lè)視的海外業(yè)務(wù)。

此時(shí)呈現(xiàn)給公眾的樂(lè)視似乎搖搖欲墜。但在樂(lè)視移動(dòng)技術(shù)工程師閆輝看來(lái)正好相反，樂(lè)視的生機(jī)也正在醞釀：2014年的四五月間，樂(lè)視超級(jí)手機(jī)的開(kāi)發(fā)已悄然起步。

當(dāng)時(shí)，在樂(lè)視，加班成為閆輝的工作常態(tài)，并且沒(méi)有加班費(fèi)。“樂(lè)視就在我家樓下，幾個(gè)月前，每晚十點(diǎn)之前，樂(lè)視大樓總是燈火通明。”一位樂(lè)視的鄰居說(shuō)。閆輝帶領(lǐng)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，最多時(shí)，有近30人。

2014年11月下旬，滯留境外長(zhǎng)達(dá)半年的樂(lè)視實(shí)際控制人賈躍亭回國(guó)。

2015年4月，第一代樂(lè)視超級(jí)手機(jī)面世，銷(xiāo)售一舉超過(guò)九百萬(wàn)部。對(duì)于一臺(tái)從零開(kāi)始的手機(jī)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)優(yōu)異的成績(jī)。

樂(lè)視超級(jí)手機(jī)大賣(mài)，對(duì)于中年工程師許申榮來(lái)說(shuō)，是“開(kāi)門(mén)紅”；對(duì)于賈躍亭來(lái)說(shuō)，則似乎是否極泰來(lái)的開(kāi)始——他在這一年頻頻舉辦超級(jí)盛大的各類(lèi)發(fā)布會(huì)，“生態(tài)化反”聲勢(shì)震天，幾乎成了每個(gè)樂(lè)視人彼時(shí)的口頭禪。

樂(lè)視還在上升。

當(dāng)年9月23日，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)布公告稱(chēng)，48億元再融資方案獲得證監(jiān)會(huì)無(wú)條件通過(guò)；11月，招行承諾，將為樂(lè)視的全球布局提供高達(dá)100億元的綜合授信額度——在此之前，賈躍亭利用招商銀行發(fā)放的27.4億港元貸款收購(gòu)了酷派手機(jī)18%的股權(quán)。也正是這筆貸款引發(fā)了樂(lè)視當(dāng)下最新一輪債務(wù)危機(jī)，2017年7月3日，這筆貸款逾期兩個(gè)月后，招商銀行上海川北支行，向上海高院提出財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)，凍結(jié)樂(lè)風(fēng)移動(dòng)（香港）、樂(lè)視移動(dòng)、樂(lè)視控股和賈躍亭、甘薇名下銀行存款共計(jì)人民幣12.37億元。

2015年12月11日，樂(lè)視18.7億元入股TCL；2016年1月5日，樂(lè)視宣布與法拉第達(dá)成戰(zhàn)略合作；1月21日，樂(lè)視在印度古爾岡舉行發(fā)布會(huì)，正式進(jìn)軍印度。

2016年4月，樂(lè)視體育B輪融資80億，估值215億！

對(duì)樂(lè)視技術(shù)工程師徐浩來(lái)說(shuō)，2015年意義非凡。離職后，他曾用“夢(mèng)回2015”這樣的字眼來(lái)緬懷逝去的時(shí)光。

和現(xiàn)在人們討論樂(lè)視到底欠了多少錢(qián)截然不同，在2015年與2016年之交，人們談?wù)摰脑掝}是，樂(lè)視到底有多少錢(qián)。

那時(shí)候，樂(lè)視員工人數(shù)也大幅增長(zhǎng)，從幾千人迅速躍升至上萬(wàn)人。

樂(lè)視再危機(jī)：風(fēng)起于青萍之末

就在一切看起來(lái)形勢(shì)大好的2016年初，樂(lè)視內(nèi)部人已隱然感覺(jué)到危機(jī)端倪。

2016年4月，樂(lè)2系列手機(jī)正式發(fā)行。當(dāng)月，樂(lè)視官方發(fā)布數(shù)據(jù)，樂(lè)2手機(jī)2016年4月銷(xiāo)售量六百萬(wàn)臺(tái)，但閆輝估計(jì)的數(shù)字則與此存在差距，“賣(mài)得不太好，我負(fù)責(zé)的組大概賣(mài)出去20來(lái)萬(wàn)部?！?/p>

比起外界，閆輝感受到危機(jī)潛伏的時(shí)間要早得多。

那是在樂(lè)2手機(jī)的開(kāi)發(fā)階段，當(dāng)時(shí)，樂(lè)視手機(jī)采用高通的超聲波指紋識(shí)別技術(shù)，據(jù)稱(chēng)該技術(shù)可以大大提高指紋開(kāi)鎖的識(shí)別率。但經(jīng)過(guò)調(diào)試，許申榮發(fā)現(xiàn)，指紋識(shí)別率并未達(dá)到理想狀態(tài)，于是建議，第二代樂(lè)視手機(jī)暫時(shí)不上這個(gè)功能。

然而，“賈總的PPT需要故事?！痹S申榮說(shuō)。該項(xiàng)技術(shù)最終被融入樂(lè)2手機(jī)，收獲的結(jié)果卻是接二連三的投訴。

徐浩最初的危機(jī)感受則不是來(lái)自技術(shù)本身，而是公司運(yùn)營(yíng)、管理?？铐?xiàng)拖欠影響到了手機(jī)的生產(chǎn)和研發(fā)?！笆虏贿^(guò)三，第一次欠款，別人可以理解，但你不能一而再再而三地這樣?！闭劶按?，許浩顯得痛心疾首。

2016年底，樂(lè)視爆出拖欠供應(yīng)商款項(xiàng)，被供應(yīng)商登門(mén)要債的丑聞讓樂(lè)視形象直線墜落。從2014年中旬至2016年年底，不到兩年時(shí)間。之后，更多的供應(yīng)商或合作方加入了討債的隊(duì)伍，并且超出了中國(guó)內(nèi)地的范圍。臺(tái)灣的著名企業(yè)仁寶電腦，在2016年底時(shí)，需要向樂(lè)視收回的款項(xiàng)約3.5億元。在香港，供應(yīng)商與樂(lè)視（香港）走到了對(duì)薄公堂的地步。

2017年1月，樂(lè)視迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，與賈躍亭同為山西老鄉(xiāng)的融創(chuàng)老板孫宏斌150億巨資馳援樂(lè)視，賈躍亭也樂(lè)觀地表示：“這將一次性地解決樂(lè)視所有的資金問(wèn)題?！?/p>

然而，徐浩的感受是：“錢(qián)沒(méi)有到手機(jī)這邊來(lái)?！?/p>

閆輝的惋惜則在于，經(jīng)過(guò)大量改進(jìn)的樂(lè)3手機(jī)再?zèng)]有機(jī)會(huì)規(guī)模量產(chǎn)了，“做手機(jī)的基本都散了”。最新的消息是，樂(lè)視官方商城上，樂(lè)視手機(jī)已下架，在江蘇揚(yáng)州，媒體報(bào)道，已難覓樂(lè)視手機(jī)身影，當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患沂跈?quán)售后網(wǎng)點(diǎn)也已關(guān)門(mén)。但樂(lè)視移動(dòng)方面隨即回應(yīng)，不是停售，而是“缺貨”。

2017年5月12日，徐浩他在朋友圈留下一句話：樂(lè)視研發(fā)沒(méi)毛??！配圖為夜幕下燈火通明的樂(lè)視總部大樓。

理想未竟VS騙局

7月3日，招商銀行申請(qǐng)凍結(jié)賈躍亭夫婦部分資產(chǎn)的消息傳出后，媒體發(fā)現(xiàn)賈幾乎質(zhì)押了他的全部股權(quán)，于是樂(lè)視危機(jī)被迅速引爆。

7月7日，賈躍亭以個(gè)人名義發(fā)表聲明，表示會(huì)承擔(dān)一切責(zé)任。但旋即，樂(lè)視網(wǎng)發(fā)出官方公告，宣布賈躍亭卸任樂(lè)視網(wǎng)董事長(zhǎng)，并不再擔(dān)任任何樂(lè)視網(wǎng)職務(wù)。而賈躍亭被人也已悄然飛往美國(guó)。

毫無(wú)意外地，又一場(chǎng)爭(zhēng)論掀起：賈躍亭究竟是一開(kāi)始就設(shè)下騙局？還是商業(yè)上太過(guò)理想主義，賭大了？

在徐浩和閆輝身上都能看出理想主義的東西，他們都是那種想“做些事情”的人，不安于現(xiàn)狀，是賈躍亭歌聲里的“野子”。

閆輝喜歡作為“第一代程序員”的王小波，徐浩則有一個(gè)獨(dú)特的偶像組合：毛澤東、關(guān)羽、喬布斯、蝙蝠俠。

從樂(lè)視離職后，徐浩在自己的微信朋友圈發(fā)了一段文字：夢(mèng)回2015，致最好的我們（朋友名字），樂(lè)聲似起淚燃盡，視聽(tīng)朦朧杯見(jiàn)底，再整戎裝踏征途，見(jiàn)人見(jiàn)心幾人識(shí)。上百人為他點(diǎn)贊。

盡管因?yàn)楣べY和賠償金被拖延存在一些情緒，但被問(wèn)到的所有樂(lè)視離職員工都不認(rèn)為，他們從事了多年的工作是一場(chǎng)“龐氏騙局”，當(dāng)然，他們也不完全否認(rèn)公司存在的問(wèn)題。

對(duì)于大量樂(lè)視系員工申請(qǐng)欠薪仲裁，朝陽(yáng)區(qū)仲裁員開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的窗口接受他們的申請(qǐng)材料。對(duì)于未來(lái)仲裁結(jié)果，這些樂(lè)視員工心態(tài)復(fù)雜：有人堅(jiān)信，樂(lè)視還有很多資產(chǎn)，欠員工的這點(diǎn)錢(qián)無(wú)疑是小錢(qián)；有人想起了之前公司發(fā)的任命兩位財(cái)務(wù)人員的內(nèi)部郵件——那兩人都是破產(chǎn)清算背景的。還有人在離開(kāi)仲裁院前的最后一刻，撤回了自己的仲裁申請(qǐng)——他不想直接跟公司“撕”了?！艾F(xiàn)在的世道是，我可以給，但你不能要”，這位撤回仲裁申請(qǐng)的樂(lè)視人怕“鬧事”了可能更難拿到薪水。

7月13日，針對(duì)欠薪問(wèn)題，樂(lè)視控股向媒體答復(fù)，暫不回應(yīng)相關(guān)問(wèn)題。

（應(yīng)采訪者要求，許浩為化名）