每個(gè)寫(xiě)作者都有屬于自己的一片文學(xué)土壤，這是他能夠立身的基本條件。這里的“土壤”，既是指生發(fā)創(chuàng)作的生活環(huán)境，又包括這種創(chuàng)作能夠施加影響的范圍和程度，二者總是相互作用的。今天，時(shí)代急遽變化，文學(xué)與世界、與讀者的關(guān)系也已經(jīng)發(fā)生了巨大改變，這是作家們不得不正視的現(xiàn)實(shí)。

某種程度上說(shuō)，寫(xiě)作者每時(shí)每刻都立足于一片新的文學(xué)土地。

就我自己的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我講述的仍然是自己感受到的生活故事，它來(lái)源于我的世界。從具體的地理范圍而言，是山東半島的東端，即膠東半島。這個(gè)半島基本上構(gòu)成了我個(gè)人創(chuàng)作的地理背景，也就是我的狹義的“文學(xué)土地”。

那里是我的出生地，我在那里生活了20多年，是現(xiàn)實(shí)生活給我觸動(dòng)最深的一個(gè)地方，也是人生記憶最深刻的一個(gè)時(shí)段。那里有漫長(zhǎng)的海岸線，有無(wú)邊的沼澤和叢林，有迷茫的海霧和無(wú)數(shù)的島嶼。從地理環(huán)境上看，這里很容易發(fā)生一些古怪的故事。

確實(shí)，在這里誕生了一位集中體現(xiàn)民間文學(xué)意趣的大作家，就是寫(xiě)了《聊齋志異》的蒲松齡。這是一本盡寫(xiě)鬼怪妖狐的短篇小說(shuō)集，在外地人看來(lái)想象力大得不得了，但在膠東半島人看來(lái)卻只是收集了一些普遍流傳的民間傳說(shuō)而已，它一直在這個(gè)地區(qū)口耳相傳，甚至已經(jīng)化為了日常生活的一部分。

屈指算來(lái)，我不知不覺(jué)地寫(xiě)了40多年，回頭看連自己都有些驚訝的是，這些文字的地域特征竟然如此顯豁和濃烈。我常寫(xiě)到的一些故事可以稱(chēng)為“半島傳奇”。顯然，這絕非一種刻意所為，而是自然而然的流露，是一個(gè)人的文化胎記。我不知道在遙遠(yuǎn)的異地，我的讀者是否將這些傳奇故事視為“古怪”，但我自己十分清楚的是，它們?cè)谀莻€(gè)半島曾經(jīng)只是普通的日常生活，是它的組成部分。雖然在今天，很多都發(fā)生了改變，可是一片土地產(chǎn)生的文化力量，卻不會(huì)那么快地消失凈盡。我和半島上的許多人一樣，直到今天仍舊有講述“古怪”的沖動(dòng)。

這種講述對(duì)于當(dāng)下的意義，講述者足夠清醒地認(rèn)識(shí)到嗎？

顯然，我們每一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于這個(gè)時(shí)代，都會(huì)在寫(xiě)作中以不同的方式給予回應(yīng)。就我自己來(lái)講，我既不想停止，也無(wú)法停止那個(gè)半島的講述。膠州半島過(guò)去的那些故事既遙遠(yuǎn)又切近，這其中有的是回憶，有的卻是現(xiàn)實(shí)記述，不過(guò)所有這一切全都源于一個(gè)現(xiàn)代的“我”。這可能是不同于其他人的部分，也是我寫(xiě)作的意義。

半島自然景觀形成的神秘性，正在隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而消散。交通與通信手段的發(fā)達(dá)便捷，更讓那些荒涼迷茫中的島嶼、海霧，遠(yuǎn)處的世界變得清晰和切近，我們都知道那里面沒(méi)有居住神仙和其他長(zhǎng)生不老的異人。當(dāng)今天的土地大半都為我們所熟悉，土地的奧秘似乎也不存在了。文學(xué)土地不僅消除了神秘性，還消除了差異性。那些城鄉(xiāng)街道的建筑、人們的穿著以及其他各方面都越來(lái)越接近統(tǒng)一。找到一個(gè)稍稍不同的角落，都會(huì)引起一陣好奇，它帶來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)新鮮感也會(huì)讓人興奮不已。不過(guò)很可惜，這種新的、沒(méi)有被傳媒光顧和放大的東西是非常少的，而且還會(huì)越來(lái)越少。在很大的一個(gè)范圍內(nèi)，人們所面對(duì)的生活內(nèi)容及信息都是相差不遠(yuǎn)的。我們似乎沒(méi)有更新的故事講給他人聽(tīng)。于是在寫(xiě)作者當(dāng)中就有了許多探險(xiǎn)者和大膽的編造者。前者在現(xiàn)實(shí)生活中活動(dòng)的范圍較一般人更大，于是才有可能將所謂的“化外之地”不斷地介紹給別人。可惜這對(duì)于大多數(shù)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)仍然是一條不太可能抵達(dá)的道路。后者的寫(xiě)作則是了無(wú)根柢的，因而也是廉價(jià)的。

大家不得不面對(duì)同一個(gè)“地球村”，一塊極其相似的熟悉的土地，因此文學(xué)寫(xiě)作產(chǎn)生了前所未有的困境。我們很難以自己的語(yǔ)調(diào)，講出唯獨(dú)屬于自己的故事。所以這特別要求一個(gè)作家時(shí)時(shí)警醒，既要敞開(kāi)，不至囿于一個(gè)封閉的自我滿足的角落，還要從自身內(nèi)部產(chǎn)生一種抵抗力，拒絕書(shū)寫(xiě)的同化，以保持看守和捍衛(wèi)自己這片“文學(xué)土地”的清晰邊界。當(dāng)然，一個(gè)作家并非一輩子占據(jù)了一片“自留地”就萬(wàn)事大吉，因?yàn)檫@里既要生長(zhǎng)“土特產(chǎn)”，還要接受人類(lèi)文明的熏陶和營(yíng)養(yǎng)。

回到我和那個(gè)半島的關(guān)系。我會(huì)固執(zhí)地認(rèn)為，我對(duì)那里的認(rèn)識(shí)比許多后來(lái)接近它的人更多也更深入一些。我知道它的昨天和今天、各種各樣的事件與歷史，包括未來(lái)的諸多可能性。我會(huì)從它貌似的熟悉中看出陌生，從所謂的一致里看到差異。最重要的是，我有關(guān)于它的深長(zhǎng)濃厚的傳統(tǒng)記憶，這是永遠(yuǎn)都消磨不掉的。比如說(shuō)，我可以從深海里正在豎起的那個(gè)鉆井平臺(tái)處，講起那個(gè)古代的海神是怎么出沒(méi)的；我還可以從一片正在拔地而起的現(xiàn)代居民小區(qū)處，指認(rèn)這里曾經(jīng)是一片無(wú)邊的林莽，這里有一支奔馳的馬隊(duì)。而且這絕不是什么想象和編造，而是保留在心史里的確切數(shù)據(jù)。

我的“文學(xué)土地”，由昨天與今天構(gòu)成，講出這片土地的種種“實(shí)情”，將其楔入現(xiàn)代生活的板塊中，這應(yīng)該是我在今天要做的工作。