中新社鄭州6月27日電 題：自行車承載時代變遷：從憑票供應(yīng)到人人共享

中新社記者 李志全

高志剛依然記得他一個清脆的鈴聲，引得半條街的人都回頭矚目的情景。

上世紀(jì)80年代，高志剛謀取了一份在郵局當(dāng)差的工作。在那個物資匱乏的時期，他上班頭一天就配發(fā)了一輛自行車。

這位今年55歲的投遞員在河南省鄭州市一家郵局內(nèi)向中新社記者說，“我的工作離不開自行車，我這輩子就和自行車有緣。”

“我會大撒把(騎車時雙手離把)，我還能用一輛車載7個人。”令高志剛始料未及，10多年前，他們的“坐騎”由自行車統(tǒng)一更換為電動車。這無異于“自廢武功”。

像高志剛一樣，中國不少民眾很多年都沒騎過自行車了。但他們最近卻迷上了一種通過互聯(lián)網(wǎng)共享的無樁單車。掃碼騎走、手機付費，共享單車在各大城市風(fēng)生水起。

從憑票供應(yīng)到人人共享，小小的兩個輪子，承載了中國社會的時代變遷。

憑票時代的奢侈品

上世紀(jì)六七十年代，無論繁華都市，抑或窮鄉(xiāng)僻壤，人人以擁有一輛自行車為傲。自行車是憑票供應(yīng)下的奢侈品。

當(dāng)時，鄭州一家擁有百余名職工的副食品廠只分到一張自行車票。票給誰？眾人無奈抓鬮抉擇。

“就像中了大獎。”今年75歲的劉克禮成為那名幸運者，這也是他家中第一輛自行車的由來。據(jù)說，還有人通過先買車把、后買車輪的方法進(jìn)行拼裝。

憑票供應(yīng)的年代，多數(shù)人只能“望車興嘆”。即使是10年后，當(dāng)高志剛通過單位配發(fā)的形式獲得自行車后，“騎車打個鈴，半條街的人都出門看”。

自行車廣受追捧，成為當(dāng)時不少年輕人的必備嫁妝。時至今日，它依舊是幾代人抹不去的記憶。

改革開放后，憑票供應(yīng)的窘?jīng)r一去不返。自行車從此成了再平常不過的事物。

大眾工具的“棄兒”

有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，到1993年，中國城市自行車平均保有量達(dá)到頂峰，每百戶家庭擁有197輛。“自行車王國”由此得名。

但這樣的盛景并不長，很快馬路上又出現(xiàn)了摩托車、電動車、小轎車。

多年后，高志剛在參加朋友聚會時發(fā)現(xiàn)，有人開始偷偷地把自行車藏到一邊。他還發(fā)現(xiàn)，一些孩子不樂意讓騎自行車的家長去接送上學(xué)。騎車，突然變得寒磣起來。

與此同時，一些城市開始把自行車看作是“道路搶奪者”。數(shù)量龐大的自行車，成了交通不暢的負(fù)累。

自行車主人的臉上沒了昔日的傲氣和洋氣，更多的是奔走于生活中的一種疲態(tài)。

尤其21世紀(jì)后，自行車的命運急轉(zhuǎn)直下。普通家庭鮮有購買，就連郵局這種用車大戶都為職員更換起電動車。

曾經(jīng)的擁躉——在校大學(xué)生們也將其束之高閣，國內(nèi)高校紛紛出現(xiàn)“僵尸車”。

過氣的自行車，一夜之間成了“棄兒”。

人人共享的新模式

時代更迭，看似窮途末路的自行車卻又“柳暗花明”。

在健身房，人們踏著音樂的節(jié)拍練起動感單車。每逢假日，一群群騎友團穿梭在城市、鄉(xiāng)村。

中國各地的自行車賽事、騎行活動猶如雨后春筍一般。自行車成了環(huán)保健康的運動符號。

特別是2016年里約奧運會，宮金杰/鐘天使組合奪冠、為中國拿到史上第一枚自行車奧運金牌后，一度被打入“冷宮”的自行車重回公眾視線。

仿佛是一個轉(zhuǎn)機，不久后，色彩絢麗的共享單車出現(xiàn)在國內(nèi)各大城市街頭。清脆的鈴聲，又在人們耳畔回響。

今年1月，摩拜單車創(chuàng)始人受邀走進(jìn)中南海。這種新產(chǎn)業(yè)新業(yè)態(tài)新模式引起了中國政府的關(guān)注。

ofo聯(lián)合創(chuàng)始人張巳丁曾在鄭州舉行的2017中國綠公司年會上說，ofo帶來的變革，讓自行車擺脫了落后、廉價的象征，現(xiàn)在它是高效便捷、青春時尚的代名詞。

看到郵局門口擺放的共享單車，高志剛這位老騎手也按捺不住，準(zhǔn)備嘗嘗鮮。