在寬敞靜謐的教室里，吳志廣老師正在給孩子批改作業(yè)，作業(yè)本不多，只有4本。

記者仔細(xì)打量了一下吳志廣的辦公室，一排簡(jiǎn)陋的柜子零星放著一些教學(xué)資料；靠南面窗戶下的長(zhǎng)條桌上放著兩副羽毛球拍、幾條褪了色的跳繩、兩只幾乎沒有彈性的乒乓球拍和幾個(gè)黃色的乒乓球；北側(cè)左右各放了一張長(zhǎng)條桌，一張桌上放著簡(jiǎn)單的教具，另一張桌上放著一臺(tái)舊電腦和剛剛批改完的作業(yè)本。

看到記者進(jìn)來，吳志廣馬上起身讓座。他小心翼翼地介紹著丈巴村小學(xué)的情況，憨厚的微笑傳遞著山村教師的淳樸和隨和。

丈巴村位于貴州省黎平縣尚重鎮(zhèn)，全村5個(gè)村組，散落在大山深處，總?cè)丝?70多人，幾乎全部是侗族。在大山腳下的公路旁是一條淙淙流淌的小河，河對(duì)面是鱗次櫛比的深褐色的侗族木屋，在木屋中間聳立著一座看上去現(xiàn)代化的橘藍(lán)相間的三層建筑，這就是丈巴村小學(xué)。上課、批改作業(yè)、與學(xué)生們一起娛樂、眺望遠(yuǎn)山、聽鄉(xiāng)親們吹蘆笙……這就是38歲的吳廣志每天生活的全部?jī)?nèi)容。

兩個(gè)年級(jí)4個(gè)孩子一個(gè)老師

跨過具有侗族風(fēng)格的大門，穿過草木掩映的小路，能看到左邊是一個(gè)寬闊的籃球場(chǎng)，水泥地面上的畫線在雨水的沖刷下早已沒了痕跡；右手邊是教學(xué)樓，在村民眼里，這座教學(xué)樓是全村最好的建筑，三層純水泥建筑，十分結(jié)實(shí)。

走在教學(xué)樓的樓道里，讓人感覺到十分清靜。十余間教室，除了一間用作教學(xué)，其他都緊鎖著。

“十多年前學(xué)校里最多有200多個(gè)學(xué)生，后來年輕人生孩子少了，很多外出打工的父母都把孩子帶走了，現(xiàn)在就剩下4個(gè)學(xué)生。”丈巴村村支書吳玉平告訴記者。

“你看看，學(xué)校的旗桿上已經(jīng)很久沒有掛國(guó)旗了。因?yàn)樯龂?guó)旗至少要有4名護(hù)旗手，兩名升旗手，我們連升國(guó)旗的學(xué)生都湊不齊。”吳志廣坦言。

丈巴村小學(xué)就是人們常說的“麻雀學(xué)校”。前些年不少“麻雀學(xué)校”因?qū)W生太少，在撤點(diǎn)并校時(shí)被撤掉了。“這4個(gè)孩子是幸運(yùn)的，否則他們只能每天往返15公里到鎮(zhèn)里上學(xué)，十分不便。”吳玉平說。

雖然保留下來了，可地處深山的丈巴村小學(xué)不得不面對(duì)資源短缺的現(xiàn)實(shí)。

多年來，丈巴村小學(xué)只有一個(gè)老師，吳志廣是新一任堅(jiān)守者。“國(guó)家規(guī)定農(nóng)村小學(xué)師生比是1:23，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來算，我們這兒還是超編的。”吳志廣苦笑著說。

由于老師不足，丈巴村學(xué)校只能開設(shè)1-3年級(jí)的課程。目前這4個(gè)學(xué)生一個(gè)是二年級(jí)，3個(gè)是三年級(jí)，全在一間教室上課。在課堂上，記者看到吳志廣輪流給兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生上課，給一個(gè)年級(jí)學(xué)生講課，另一個(gè)年級(jí)學(xué)生就得做練習(xí)。

課程一肩挑老師兼廚師

吳志廣是丈巴村小學(xué)的“全科教師”———每天從早晨八點(diǎn)到下午四點(diǎn)半，一天六節(jié)課，他得從頭上到尾；語文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)、音樂、科學(xué)等所有課程，他要一肩挑。

吳志廣畢業(yè)于黔東南苗族侗族自治州黎平民族師范學(xué)校，他上小學(xué)時(shí)班里有20多個(gè)孩子，最后只有他一個(gè)讀到了中專。“主要原因是學(xué)校教學(xué)水平有限，很多孩子即使考也考不上。”吳志廣說。

對(duì)于這些出生于貧苦家庭的孩子，上學(xué)是他們改變命運(yùn)的主要途徑。所以吳志廣毅然選擇了回鄉(xiāng)當(dāng)一名小學(xué)教師。曾經(jīng)有很多同學(xué)朋友勸他辭職打工或者經(jīng)商，他都謝絕了。因?yàn)樗溃⒆觽冃枰?/span>

課程再多，吳志廣都盡力教好每一門課。“可是音樂、美術(shù)、體育實(shí)在不是我的特長(zhǎng)，所以上音樂、美術(shù)課，我只能讓他們看看書、隨便畫一畫；上體育課，只能帶著他們打打籃球和乒乓球，或者讓他們自由活動(dòng)。”吳志廣說，學(xué)校因?yàn)闆]有藝術(shù)老師，孩子們即使有藝術(shù)特長(zhǎng)，也無法發(fā)掘出來。

課間休息時(shí)，一個(gè)叫楊霞的女學(xué)生告訴記者，因?yàn)闆]有體育老師，他們現(xiàn)在連廣播體操也不會(huì)做。

而此時(shí)，吳志廣匆匆走到學(xué)校的廚房兼食堂，趕緊把米飯蒸上；然后洗了兩樣菜切好，只等著中午放學(xué)，下鍋一炒，就能和學(xué)生們一起吃飯了。

吳志廣告訴記者，4個(gè)孩子中有一個(gè)來自3公里外的平寨鄉(xiāng)平途村，中午只能在學(xué)校用餐；另外3個(gè)孩子，有的父母在外打工，老人照看不方便，所以就都讓他們?cè)趯W(xué)校用午餐。縣里劃撥的經(jīng)費(fèi)中雖然有聘請(qǐng)廚師的費(fèi)用，但目前還沒找到合適的人選，只能他自己親自下廚。

“像吳老師這樣能夠堅(jiān)守山村學(xué)校的年輕老師不多了。他家里有一個(gè)小孩，媳婦又懷了二胎，他每天工作又這么忙，只能到周末回去看媳婦孩子，不容易。”吳玉平說。

雖然很少到大城市，但吳志廣知道山里的教學(xué)水平與大城市差距還很大。“我們這兒的校舍條件還可以，就是教學(xué)設(shè)備還比較短缺，比如投影儀、電腦還沒有；除了籃球場(chǎng)、兩張破損的水泥乒乓球臺(tái)，其他設(shè)施都沒有；孩子們連身像樣的校服都沒穿過……”吳志廣說，“麻雀學(xué)校”雖然偏遠(yuǎn)，但確是農(nóng)村地區(qū)文化存在的一個(gè)重要標(biāo)志，這些學(xué)校肩負(fù)著“阻斷貧困代際傳遞”的重要使命，希望有更多的人關(guān)注和支持他們。

當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……吳志廣敲響了上課的鐵鐘，學(xué)生們迅速跑回教室，繼續(xù)上課……