安林的車(chē)把上系了五個(gè)銅鈴，是父親當(dāng)年舞的獅子上的。“文革”時(shí)期獅子皮被燒了，安林從廢墟里把鈴鐺撿了回來(lái)。

早上九點(diǎn)多鐘，還沒(méi)熱鬧起來(lái)的南鑼鼓巷響起“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音，安林出車(chē)了，他的三輪車(chē)把上系著一排銅鈴，百米外就能聽(tīng)到清脆的響聲。

安林今年70歲，身板硬朗，皮膚黝黑，短短的一層頭發(fā)露出了白茬。天熱，他敞懷穿一件中式盤(pán)扣褂子，前襟別一只古銅色懷表，闊腿束口褲，白底黑面功夫鞋。

1982年，安林成為走街串巷的三輪車(chē)夫，一晃35年過(guò)去，他從“小安”變成了“安老爺子”。眼看著鑼鼓巷從貴族府宅變成尋常人家，又從生活街區(qū)變成商業(yè)鬧市，他的人生隨著胡同的變遷跌宕起伏。

蹬了大半輩子車(chē)，他還是不肯歇下來(lái)。這是他的念想。

“老爺子”

“老爺子身體挺好啊！”

“還行！”

“老爺子快歇著吧，掙那么多錢(qián)嘛使啊！”

“我留著下小的兒！”

胡同里住了一輩子，街坊鄰里誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)給打招呼，騎著車(chē)?yán)线h(yuǎn)看見(jiàn)就擺手，過(guò)去大家叫他安爺，一過(guò)六十，都改口叫老爺子。

南鑼鼓巷南北走向，東西各有八條胡同，對(duì)稱排列。從南口一進(jìn)，左手邊第一條胡同福祥胡同，是安林生活了幾十年的地方；右手邊第一條胡同炒豆胡同，是安林現(xiàn)在停車(chē)待客的地方。

商業(yè)街禁止通行三輪，胡同游沿兩側(cè)胡同東西穿行。在這里，能把車(chē)光明正大地?cái)[在胡同口是一種身份的象征。附近的一位保安說(shuō)，炒豆胡同平時(shí)就有八個(gè)三輪車(chē)夫，只有兩位有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，安林是其中一位，其他“黑三輪”都只能藏在胡同深處。

雖然如此，他并不是生意最好的，歲數(shù)大了，沒(méi)有養(yǎng)家的壓力，不著急掙錢(qián)。“老爺子是尊稱，都叫你老爺子你得有老爺子的樣子。”

6月的一天，陽(yáng)光暴曬，青磚路像要冒出油來(lái)，下午四點(diǎn)多，四個(gè)游客要坐安林的車(chē)，他擺手叫來(lái)另一個(gè)車(chē)夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的車(chē)吧。”

天氣熱，游客少，那位車(chē)夫一天沒(méi)開(kāi)張。“這些孩子都是外地來(lái)的，家里有老有小，不容易，我這是餓死的駱駝比馬大，不差這一個(gè)。”

安林從不到街口轉(zhuǎn)悠著拉活，在這待了快十年，平時(shí)就在這固定“停車(chē)位”候著。顧客也多一半是口口相傳的回頭客。

他在鑼鼓巷長(zhǎng)大，從小耳濡目染，腦子里裝了本京城歷史，跟他逛鑼鼓巷，一步一個(gè)故事。

“鑼鼓巷其實(shí)叫羅鍋巷，中間高、兩頭低，像一個(gè)羅鍋，羅鍋不好聽(tīng)，改叫鑼鼓巷，元朝建成，七百多年歷史了。”這是安林的胡同游開(kāi)場(chǎng)白。

從齊白石紀(jì)念館講到中央戲劇學(xué)院、從馮國(guó)璋故居講到婉容娘家、后門(mén)橋……”

“萬(wàn)寧橋也叫后門(mén)橋，跟前門(mén)相對(duì)，在北京的中軸線上。中軸線又叫子午線，城門(mén)都在的時(shí)候，正午十二點(diǎn)，陽(yáng)光能從永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)、地安門(mén)的門(mén)縫里一溜射過(guò)去。”

怕你聽(tīng)不懂“內(nèi)九外七皇城四”，安林拿張紙把這些城門(mén)城墻畫(huà)下來(lái)，“瞧見(jiàn)沒(méi)，這老北京輪廓就像頂帽子。”

街坊老肖沒(méi)事兒常跟安林聊天，“老爺子懂的確實(shí)多，說(shuō)什么都頭頭是道，老的少的都愛(ài)聽(tīng)他講老事兒。”

6月的一天下午，附近中學(xué)的學(xué)生找安林學(xué)北京方言，安林很樂(lè)于跟年輕人講關(guān)于老北京的一切。

“規(guī)矩”

安林有脾氣，用他自己話講挺“各”的。

坐他的車(chē)，從來(lái)不講價(jià)，“連逛帶講下來(lái)50分鐘到一個(gè)小時(shí)，150塊錢(qián)。”

客人再講價(jià)，他就回一句“您再看看吧”。

附近車(chē)夫要價(jià)都是150，講價(jià)的話120、100、80都有人拉，他不，“我要150就是150，因?yàn)槲抑颠@個(gè)價(jià)。”

有乘客提前約好下午4點(diǎn)坐車(chē)，5點(diǎn)才來(lái)，拉著安林解釋“碰見(jiàn)一熟人聊會(huì)兒天耽誤了”。

“對(duì)不起，您坐別人車(chē)吧，我下班啦。”乘客再說(shuō)什么也沒(méi)用，“這人不講信譽(yù)不行。”

他要把故事講給誠(chéng)心聽(tīng)歷史的人。好幾次拉上倆大人帶一個(gè)小孩兒，孩子又哭又鬧，安林直接跟客人說(shuō)，“您下車(chē)，我也不要錢(qián)，講不成別瞎耽誤工夫。”

沒(méi)客人的時(shí)候，他就坐在三輪上，離鑼鼓巷南口第一個(gè)保安崗不遠(yuǎn)，不斷有游客過(guò)來(lái)問(wèn)路，有的小保安剛來(lái)不熟，安林全代勞回答。

叫聲大爺，去哪他都給指得清清楚楚，“后海啊，您出這條胡同，看見(jiàn)一條河，往北，水怎么拐彎，你怎么拐彎，就到啦。”

要是上來(lái)就問(wèn)“哎，哪哪怎么走”，安林就裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。“還有不長(zhǎng)眼的看你不搭理他，湊跟前來(lái)說(shuō)，老頭兒?jiǎn)柲隳亍！边@時(shí)候老爺子脾氣就上來(lái)了，“叫誰(shuí)呢，你回家管你爸媽叫‘哎’嗎？”

北京爺們兒愛(ài)講禮義廉恥，不順眼的事兒都得管管。胡同里的公共廁所有的是單間不分男女，去年有個(gè)小混混經(jīng)常拿手機(jī)從門(mén)縫下邊偷拍。安林自己躲進(jìn)廁所，把廢紙筐子從門(mén)上邊扔下來(lái)，扣了小混混一頭。

鑼鼓巷其他車(chē)夫都敬著安林，剛來(lái)的人都跟他走活，學(xué)他講解。

一條胡同里做生意，常有車(chē)夫因?yàn)閾尰钇鹆她e齬，這時(shí)候老爺子就得出面“鏟事兒”，大家伙都坐下來(lái)，活兒是誰(shuí)的說(shuō)清楚，錢(qián)該給誰(shuí)給誰(shuí)，過(guò)錯(cuò)方請(qǐng)喝酒，事兒過(guò)了還得互相照應(yīng)。

安林的徒弟張革堂跟他拉了八年車(chē)，他說(shuō)車(chē)行混雜，老爺子不欺負(fù)弱者，不怕強(qiáng)者，鑼鼓巷這么多年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)車(chē)夫漫天要價(jià)的宰客行為，“老爺子在，規(guī)矩就在”。

老爺子饞酒，一頓白酒二斤，啤酒無(wú)數(shù)，自言從沒(méi)醉過(guò)。不光飯點(diǎn)喝，平時(shí)出車(chē)也喝，他出車(chē)帶一個(gè)1000ml的透明大水瓶子裝茶水，還有一個(gè)不銹鋼水壺裝酒，冰柜里拿出來(lái)的冰鎮(zhèn)啤酒倒進(jìn)水壺，一會(huì)兒就喝一瓶。“天熱，喝這個(gè)得勁兒。”

茬架

安林不是“拉車(chē)的”出身。1947年，他出生在南鑼鼓巷板廠胡同的一座四進(jìn)四合院里，排行老七。兩歲時(shí)全家搬到福祥胡同的一處小院。按他的說(shuō)法，祖上是愛(ài)新覺(jué)羅這一姓的，是滿清皇族血統(tǒng)，可惜家譜在“文革”的時(shí)候燒了，無(wú)從考證。

他小時(shí)候，鑼鼓巷主街還是瀝青路面，街上只有四五家商店：“四十八店”是公家的副食店，現(xiàn)在文宇奶酪店的位置原來(lái)是個(gè)棺材鋪，蓑衣胡同把角是一個(gè)奶站，還有一家煤鋪。

白天大人上班，孩子上學(xué)，街上安安靜靜。孩子們一放學(xué)，挨個(gè)胡同亂竄。70年代之前，兩側(cè)胡同都還是土路，木頭電線桿子，一條胡同只有一個(gè)自來(lái)水龍頭。晚上出門(mén)點(diǎn)個(gè)蠟，用紙罩住，男孩調(diào)皮，一搖一晃，紙就著了，點(diǎn)火玩兒。

安林說(shuō)，北京城過(guò)去講究“南寒北貧，東富西貴”，鑼鼓巷住的是達(dá)官貴人，胡同都是正東正西、正南正北，沒(méi)有邪的歪的。小時(shí)候，所有四合院都規(guī)規(guī)矩矩、方方正正，小孩兒玩兒捉迷藏都沒(méi)地方躲，有的爬到屋里大衣柜頂上。

“文革”期間，以部隊(duì)孩子為主的“大院派”和安林所屬的“社會(huì)派”經(jīng)常在一起茬架，一點(diǎn)小事兒都能茬一架，搶衣服、搶漂亮姑娘、滑冰滑得不好都可能挨揍，北京人叫“拔份兒”。嚴(yán)重了板兒磚拍在腦袋上，手一捂，一手血。

當(dāng)時(shí)的警察騎自行車(chē)巡邏，打架的年輕人看見(jiàn)有巡邏的，蹬上車(chē)子就跑，警察追都追不上。

冬天一到，年輕人聚在什剎海冰場(chǎng)溜冰，大院派孩子穿將校呢大衣、小冰靴，安林他們穿大棉鞋，冰刀拿鞋帶綁腳底下。兩派一茬架，社會(huì)派孩子冰刀一解就是武器，大院孩子還得脫鞋。

安林個(gè)子高，敦實(shí)，自稱打架沒(méi)吃過(guò)虧，現(xiàn)在講起那段日子，他一邊笑一邊擺手，“真是胡來(lái)。”

前兩年電影《老炮兒》在后海附近取景，安林跟人開(kāi)玩笑說(shuō)，“這電影我演合適啊，跟我們年輕時(shí)候一樣。”

但是他懷念那時(shí)候的北京城。一幫小伙子沒(méi)事兒騎車(chē)滿四九城轉(zhuǎn)。“現(xiàn)在的二環(huán)路當(dāng)時(shí)就是城墻，該哪個(gè)城門(mén)哪個(gè)城門(mén)，漂亮！”

一出二環(huán)，他們把二六自行車(chē)的座位拔老高，在麥田和村莊里使勁蹬，“真自由啊！”安林當(dāng)時(shí)就想，“以后我要當(dāng)郵遞員，騎大自行車(chē)。”

“京城第一車(chē)”

1972年，安林受父親影響，當(dāng)起了木匠。80年代初，娶妻生子，后來(lái)母親得上食道癌，一個(gè)月72塊錢(qián)的工資捉襟見(jiàn)肘。

當(dāng)時(shí)工作的廠子在劉家窯，下午下班安林推著車(chē)往家走，見(jiàn)到飯店就進(jìn)去問(wèn)人家刨菜墩嗎，“一次掙個(gè)十塊二十的，有的不愿給錢(qián)管頓飯也行。”一般到家就夜里11點(diǎn)了。

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)蹬三輪掙錢(qián)，他花140塊錢(qián)買(mǎi)了輛舊三輪，重噴遍漆跟新的一樣。1982年夏天，安林第一天出車(chē)，穿一身干干凈凈的衣服，車(chē)擦得锃亮，往西單商場(chǎng)門(mén)口一擺，很快就上來(lái)倆客人，第一趟掙了15塊錢(qián)。

那一天他出車(chē)12個(gè)小時(shí)，掙了75塊錢(qián)，頂一個(gè)月工資，街坊管他叫“七張半”。

一看這生意能做，安林把工作辭了。后來(lái)才知道，他趕上了好時(shí)候，1981年，北京市決定，在城區(qū)有限制地恢復(fù)人力客運(yùn)三輪車(chē)運(yùn)輸，解決市民出行的問(wèn)題。

沒(méi)當(dāng)成郵遞員，蹬上了三輪車(chē)，同樣走街串巷，也算實(shí)現(xiàn)了理想。

安林常說(shuō)，蹬車(chē)這活是正經(jīng)人的營(yíng)生，又饞又懶的人干不了。三十年前，北京的冬天比現(xiàn)在冷，早上六點(diǎn)鐘，他就出車(chē)，從天安門(mén)拉看完升旗的人。

那時(shí)候上下班街上黑壓壓一片自行車(chē)，公交車(chē)少，出租車(chē)更少，有錢(qián)人愛(ài)坐黃包車(chē)，豁亮還能看景，路邊買(mǎi)點(diǎn)東西也方便。

安林拉過(guò)從東四去機(jī)場(chǎng)的，上午十點(diǎn)之前拉上，下午兩點(diǎn)來(lái)鐘到，一個(gè)人連行李三百。那時(shí)候還沒(méi)有機(jī)場(chǎng)高速，走的是水泥路，水泥接頭的地方，咯噔一聲。三元橋大上坡，蹬不動(dòng)，下來(lái)拿繩子勒在肩膀上，像纖夫一樣把車(chē)拖上去。

他還記得當(dāng)時(shí)的刀削面只要1塊錢(qián)一碗，6塊錢(qián)來(lái)一瓶二鍋頭，中午吃完，下午又一身好力氣。

三年下來(lái)有了積蓄，安林置辦了現(xiàn)在的這輛三輪車(chē)，全北京最早一輛不銹鋼的，三千五，加上裝飾銅活，一共五千。

安林說(shuō)，他這輛車(chē)講究，車(chē)把上五個(gè)鈴鐺，是“文革”破四舊時(shí)從要被燒完的舞獅嘴里搶出來(lái)的，鈴鐺中間擺個(gè)龍，叫五福捧壽；車(chē)座是進(jìn)口鳳頭自行車(chē)上拆下來(lái)的，全牛皮；腳蹬子棗木做的，刻上格紋；車(chē)尾鑲了一塊八卦，辟邪保平安。

其他三輪車(chē)都是紅頂篷，他的不同，是杏黃的頂篷。他專(zhuān)門(mén)在車(chē)上掛了個(gè)牌子，上面寫(xiě)上自己的名字：愛(ài)新覺(jué)羅·安林。見(jiàn)到游客問(wèn)就解釋?zhuān)拔沂菨M族鑲黃旗，祖上是清朝王爺。”

安林最?lèi)?ài)給人講車(chē)斗兩側(cè)的兩個(gè)貔貅，“這東西太貪婪了，把珠寶吞盡還要貪日月，我把他們放在這就是要告誡自己，做人做生意不能太貪婪。”

自從換了這輛車(chē)，安林的生意更好做了，車(chē)漂亮，人精神，好多時(shí)候客人上來(lái)直接說(shuō)去哪，都不問(wèn)價(jià)。

1995年，有媒體在什剎海錄節(jié)目拍到了安林這輛車(chē)，說(shuō)他這是“京城第一車(chē)”，這個(gè)稱號(hào)一直流傳到現(xiàn)在。

搬不走的家

安林一輩子沒(méi)用過(guò)存折，他有個(gè)存錢(qián)罐一樣的木頭箱子，每天把掙的錢(qián)往里一塞。他用這箱子里的錢(qián)給兩位老人養(yǎng)老送終，把一雙兒女養(yǎng)大成人。

上世紀(jì)90年代，北京城飛速發(fā)展，環(huán)路、地鐵都建了，路上的汽車(chē)多起來(lái)，“有的大車(chē)你一湊近，尾氣能把人臉熏黑，真嗆。”

過(guò)去乘客說(shuō)的都是老地名，磁器口、五路居、某某胡同，安林指哪打哪從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)方向。后來(lái)一上車(chē)都是這個(gè)大廈、那個(gè)小區(qū)，越來(lái)越多他沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地兒。

隨著游客增多，1995年什剎海有了胡同游，安林回到了熟悉的地方。奧運(yùn)會(huì)以后，南鑼鼓巷商業(yè)化發(fā)展，他隨著到了家門(mén)口。他管年輕時(shí)候拉散客叫“拉腳兒”，現(xiàn)在拉游客叫“拉游兒”。

兒女大學(xué)畢業(yè)分別去了美國(guó)、意大利，他也老了，蹬不動(dòng)了。兩年前，他給三輪車(chē)裝上了電瓶。

身邊人都勸他別出車(chē)了，他不肯，這是他的念想。早上九點(diǎn)出車(chē)，下午五點(diǎn)收車(chē)，開(kāi)不開(kāi)張沒(méi)關(guān)系，有人跟他說(shuō)話就成。

兩個(gè)月前，安林從住了一輩子的福祥胡同搬了出來(lái)，文物騰退，建筑工人最近正改造他老宅，大門(mén)口用紅磚封了一半。

他的拆遷房在北苑，12層，別人看了說(shuō)“您這房子不錯(cuò)，視野真好。”安林覺(jué)得跟坐監(jiān)獄一樣。

“原來(lái)我往我們家門(mén)口一站，胡同從東頭看到西頭，那多帶勁啊。”

雖然家具物件搬走了，鑼鼓巷還是他的家，他在附近租了間房，出車(chē)?yán)哿恕⒑榷嗔寺渎淠_。

別人問(wèn)他，都說(shuō)“胡同文化”，到底什么是“胡同文化”？

安林回答，“一是這建筑風(fēng)格，再就是市井生活。”

蹬了大半輩子三輪兒，市井里泡了一輩子，老來(lái)有吃有喝、有人敬重，他很知足。

新京報(bào)記者 楊靜茹