暮春之際，我曾前往探視病中的宋雨桂先生，他雖面目清瘦，但精神強(qiáng)韌，還與我構(gòu)想下一步的創(chuàng)作計(jì)劃。未料想他不治辭世的消息竟很快傳來(lái)，令人驚詫扼腕之余，痛惜大家的隕落。而那場(chǎng)未能盡興的對(duì)話，亦成永訣。

2016年9月，由宋雨桂領(lǐng)銜主創(chuàng)的“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”入選作品《黃河雄姿》的創(chuàng)作進(jìn)入最后階段。雨桂先生帶著助手遍尋當(dāng)今各類表現(xiàn)黃河題材的繪畫形式，矢志畫出黃河新意。他們數(shù)度推敲，五易其稿，最終定稿以中近景特寫表現(xiàn)“黃河之水天上來(lái)”，以凸顯黃河奔騰激越之氣勢(shì)。此時(shí)工程作品已陸續(xù)結(jié)稿，一絲不茍的宋雨桂先生抱病親自操刀創(chuàng)作。從發(fā)來(lái)的電子圖片中看到宋雨桂先生全身趴著、跪著濡墨揮寫的情景，令人動(dòng)容。作品以恣肆縱橫、舒卷?yè)]灑的寫意筆調(diào)將黃河奔瀉而下、浪花跳躍表現(xiàn)得出神入化，近觀通透而大氣渾成，遠(yuǎn)視厚重又具有撲面傾壓之感，令人宛若置身激流之中，其轟鳴之聲振聾發(fā)聵。作品熔具象、抽象于一爐，寫實(shí)寫意兩相得宜，以恰如其分的技術(shù)掌控獲得了驗(yàn)收專家的高度好評(píng)和觀眾的廣為贊譽(yù)。作品如愿入藏國(guó)家博物館，并將懸掛于殿堂之中。

《黃河雄姿》成為宋雨桂藝術(shù)創(chuàng)作的峰巔之作和泣血絕筆之作。撂下畫筆的雨桂先生便累倒在病榻之上。自作品2016年11月20日展出至今年5月15日先生去世，僅半年。令我至今想起便覺愧疚不安的是，我們沒有制止他的傾情投入，沒有顧及勞累給他帶來(lái)的健康侵害。他的自信和執(zhí)拗秉性讓他全然不顧親人和學(xué)生的勸阻，這或許與他性格中的剛強(qiáng)自尊有關(guān)，但我無(wú)法為之釋然，成為心中之痛。

宋雨桂先生是當(dāng)代杰出的中國(guó)畫家，曾任全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)文聯(lián)委員、中央文史館館員，是全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者。宋雨桂早年研學(xué)版畫，后轉(zhuǎn)入中國(guó)山水、花鳥畫創(chuàng)作。但他天資聰穎，藝術(shù)直覺力尤好，借助扎實(shí)的造型基本功，從事山水、花鳥畫創(chuàng)作一無(wú)滯礙，起手既高。他的成名作《長(zhǎng)江明珠圖》由風(fēng)光旖旎、氣勢(shì)宏偉的三峽景觀組合構(gòu)成，其運(yùn)用版畫語(yǔ)言的能力高度概括，節(jié)奏疏密有致，體現(xiàn)了他駕馭大型作品的卓越能力。在榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)的作品《蘇醒（之一）》中，他精心設(shè)計(jì)，將層巒疊嶂的早春遠(yuǎn)山和林木雪景透過(guò)繚繞的云霧煙霞或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)開去，或精妙豐富，或虛實(shí)相生，一舉開創(chuàng)并形成了東北山水畫的獨(dú)特風(fēng)格。創(chuàng)作于2010年前后的《新富春山居圖卷》和游歷黃山等地歸來(lái)的寫生冊(cè)頁(yè)手卷，筆墨筆法的變化更加?jì)故熳匀?。?duì)師造化的張揚(yáng)和對(duì)文人畫藝術(shù)直抒胸臆特質(zhì)的吸收，使他對(duì)中國(guó)藝術(shù)和山水精神的要旨有了更進(jìn)一步的洞察和自覺。由此，他的作品轉(zhuǎn)而向浪漫表現(xiàn)主義和寫意風(fēng)格掘進(jìn)和鑄造，個(gè)性情感和繪畫的主體意識(shí)愈加突出和強(qiáng)化。此后創(chuàng)作的一批以水和江、海、波濤為題材的作品，包括他的峰巔之作《黃河雄姿》等，充分體現(xiàn)了宋雨桂熔寫實(shí)、寫意、具象、抽象語(yǔ)言為一爐的表現(xiàn)手法，以及出入于似與非似之間的自由與自信精神。

結(jié)識(shí)雨桂先生，是在1974年前后，當(dāng)時(shí)我是黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)的知青。機(jī)緣巧合，我在沈陽(yáng)軍區(qū)政治部舉辦的美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上認(rèn)識(shí)了意氣風(fēng)發(fā)的軍人文化干事宋玉桂（“雨桂”為后來(lái)改名）。他見我畫畫基礎(chǔ)好，就覺得不該耽誤在農(nóng)村，想通過(guò)招工的辦法讓我從事專業(yè)創(chuàng)作。玉桂先生的愿望良善，但那個(gè)時(shí)候談何容易？剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至遼寧文藝創(chuàng)作辦公室的干部宋玉桂幾經(jīng)周折要到一個(gè)指標(biāo)，并特地下鄉(xiāng)去看望我。記得那天正是夕陽(yáng)西沉，寒意料峭，諾敏河邊，我倆坐著一輛牛車，在一路“吱吱嘎嘎”聲中攀談，鼓勵(lì)、打氣、絕不氣餒……見到一路風(fēng)塵的宋玉桂，我就像夜行人終于看到地平線天際的光。

1976年秋澇霜降時(shí)節(jié)，帶著準(zhǔn)予調(diào)動(dòng)的喜訊，宋玉桂再次親赴團(tuán)營(yíng)政審我的檔案材料，且執(zhí)意要來(lái)我的集體宿舍。是時(shí)雨降方歇，一路泥濘進(jìn)入知青住房，滿屋子燒炕的麥稈煙熏得人鼻眼難掩，一片狼藉的土炕過(guò)道什物橫陳。我們坐在70厘米寬的鋪蓋上說(shuō)話，引來(lái)煙霧中不少知青若隱若現(xiàn)的狐疑表情。臨別之際，玉桂先生留下一句話：“這樣的經(jīng)歷對(duì)你人生有用?！?977年夏天，我如愿以償調(diào)到位于沈陽(yáng)的遼寧省文藝創(chuàng)作辦公室。好事接踵而至。1978年夏天，偶然的出差機(jī)會(huì)讓我在一次畫展上見到了畫家方增先先生，先生正準(zhǔn)備招收恢復(fù)高考后的第一屆研究生，鼓勵(lì)我一試?；氐絾挝唬仪忧拥叵颉吧霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)”宋雨桂同志提及此事，未料想雨桂先生十分痛快：“好啊，這樣的機(jī)會(huì)很難得，應(yīng)當(dāng)去！學(xué)完了回來(lái)更有作為。”新年前夕，我登上了南下的列車，雨桂先生和夫人帶著辦公室的同事為我送別，囑咐我要珍惜機(jī)會(huì)，努力學(xué)習(xí)上進(jìn)。這以后的30余年，我和宋雨桂先生同操美術(shù)專業(yè)與事業(yè)，相互勉勵(lì)提高，2004年起先后同在文聯(lián)系統(tǒng)供職，2012年后又同在中央文史館共事，還在全國(guó)政協(xié)的文藝組一起建言國(guó)是。

宋雨桂先生斯人德昭望重、寓莊于諧、跌宕人生、俠骨鬼才、藝苑柱梁，乃受時(shí)人景崇；丹青國(guó)手、樂山喜水、情性境界、腕底乾坤、畫壇大匠，堪為后學(xué)楷模。人生之路，何其漫長(zhǎng)，我之有后來(lái)的進(jìn)步，皆因得到了眾多領(lǐng)導(dǎo)、師友的扶攜推助，在我人生最為困厄之際，是宋雨桂第一個(gè)給予我真誠(chéng)的幫助，宋先生之于我，乃師、乃兄、亦友，縱然人事有浮沉、世事再更易，在我心中，此不變矣。

（作者：馮遠(yuǎn)，系中央文史館副館長(zhǎng)）