原標(biāo)題：【特寫】爭奪籃球場：廣場舞隊(duì)的晚年困境

廣場舞搶地盤大媽留學(xué)女兒:你看你們干的叫啥事▲發(fā)生沖突事件的洛陽王城公園籃球場。圖片來源：視覺中國

為了爭奪洛陽古城王城公園籃球場使用權(quán)，老年廣場舞隊(duì)和青年籃球愛好者發(fā)生了沖突，這背后，是城市公共空間規(guī)劃的困境。

一

對于宋建國來說，過了70歲，每天早上等妻子一起起床是件難熬的事。他通常會(huì)在5點(diǎn)半醒來。2000年前后購買的這套單位集資房只有70多平方米，在接下來的半小時(shí)里，他會(huì)用盡可能舒服的姿勢躺在床上，能夠聽到客廳里時(shí)鐘的滴答聲。

他來到洛陽已經(jīng)46年。1971年，28歲的工人宋建國從周口市調(diào)入洛陽市一家國有企業(yè)，在那里娶妻生子。這家國企承攬建設(shè)、裝修業(yè)務(wù)。

宋建國在工地上度過了30年，但日子在退休后開始變得難熬。兩個(gè)女兒相繼成家后，老兩口除了買菜，便少有沒有出門的理由。電視節(jié)目沒什么好看的，他們對感情劇又不感興趣。“戰(zhàn)爭劇翻來覆去講一件事，只有《西游記》那一類老片子值得一看。”

煎熬難耐，老伴不顧宋建國和女兒們的反對，在小區(qū)門口擺攤賣臭豆腐。一天的收入只有80元，但好在總算有人跟她說話。遇到熟人，彼此能在小攤前聊幾十分鐘。

現(xiàn)在，宋建國也找到一種讓生活不再無聊的活動(dòng)：廣場舞。

6點(diǎn)起床、洗漱完畢，吃完早飯后，他出門去王城公園，妻子在家加工豆腐。宋建國通常會(huì)在早上6點(diǎn)半出現(xiàn)在王城公園。公園與家相距不過700米。在澗東路兩旁，宋建國能看見1990年代成片修建的國企職工宿舍——街坊們也都老了。走到中州大道的北面，新房子才開始冒出來。

修建在東周王城遺址上的王城公園建于1955年，年紀(jì)比他還要老一點(diǎn)兒。公園占地近千畝，是洛陽市最大的綜合性公園。

2017年5月31日這天早上，宋建國趕到籃球場附近那塊空地的時(shí)候，廣場舞隊(duì)伍已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。

這支老年廣場舞隊(duì)的發(fā)起人是韓忠福。7年前，韓大爺同樣無法打發(fā)退休后無聊的時(shí)間，聽說跳廣場舞能強(qiáng)身健體，便跟著網(wǎng)絡(luò)視頻自學(xué)。待到學(xué)成后，他便拎著小揚(yáng)聲器去王城公園練習(xí)。

有人想跟他學(xué)，他答應(yīng)了。學(xué)員從四個(gè)，到六個(gè)，再到后來龐大的600多人隊(duì)伍——隊(duì)員大多是附近老國企的退休職工，平均年齡63歲。

二

“（我們）跳的不是廣場舞，是健身操。”韓忠福說，除了鍛煉身體，健身操的另一個(gè)重要作用是預(yù)防老年癡呆。

相似的年齡、工作經(jīng)歷，成就彼此的友誼。不斷有新的隊(duì)員加入，宋建國發(fā)現(xiàn)，從沒打過照面的前同事，也通過廣場舞結(jié)識。

廣場舞漸漸成了這些老人晚年生活的剛需。

聊天的話題離不開孩子。62歲的劉麗慧說，退休兩年，兒子的工作越來越忙，一個(gè)月才能回一次家。到家就窩在沙發(fā)里玩手機(jī)，我對他說，你一個(gè)月回一次家，就不跟你爹你媽說說話？兒子也不置可否。”

即便兒子已算孝順，韓忠福也覺得他對自己缺乏耐心。兒子曾連續(xù)三個(gè)月教他玩微信他都沒學(xué)會(huì)。“他大聲說我咋這么笨？”后來他自己摸索如何使用智能手機(jī)，費(fèi)了好大勁兒才學(xué)會(huì)用手機(jī)拍照。

但在大家跳舞的時(shí)候，氣氛挺融洽。有時(shí)候韓忠福感到奇怪，明明平均年齡已經(jīng)63歲，可隊(duì)伍里有一種莫名其妙的凝聚力。“早晚各一場舞，不需要招呼，隊(duì)員們統(tǒng)一著裝準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。”

廣場舞搶地盤大媽留學(xué)女兒:你看你們干的叫啥事

▲6月4日，宋建國在家展示廣場舞隊(duì)服。這支舞隊(duì)名氣很大，有企業(yè)免費(fèi)贈(zèng)送隊(duì)服。攝影：翟星理

對于他們而言，沒有什么運(yùn)動(dòng)比廣場舞更適宜：運(yùn)動(dòng)幅度不大，廉價(jià)到幾乎沒有成本。唯一的麻煩是：場地不太好找。

600多個(gè)人站在一起，浩浩蕩蕩。老人們在韓忠福最初選定的場地上摩肩擦踵，沒辦法跳舞。他和幾個(gè)骨干商量，把隊(duì)伍一分為四，分開跳舞。他自己帶了一支隊(duì)伍，3個(gè)教練指導(dǎo)200左右的隊(duì)員。

像中國其他城市一樣，洛陽市擁有龐大的廣場舞群體。當(dāng)?shù)伢w育局公布的數(shù)據(jù)顯示，洛陽市跳廣場舞的人數(shù)近10萬人。

眾舞者中，這支老年舞隊(duì)一枝獨(dú)秀。2016年9月，他們受邀到秦皇島參加一場全國性的健身操比賽，拿了一等獎(jiǎng)。

三

古城洛陽的市區(qū)面積并不大，公交通勤不超過半小時(shí)。年輕人通常會(huì)在早上8點(diǎn)后起床。

陳海濱也不例外。去年大學(xué)畢業(yè)后，他從鄭州回到老家，換過一次工作，目前在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做網(wǎng)絡(luò)推廣。即便全勤，他的月收入也從來沒有超過3000元。

陳海濱高中時(shí)期就開始到王城公園打籃球。這位籃球愛好者身高達(dá)到183公分，體重只有75公斤，身材精瘦，是NBA湖人隊(duì)的忠實(shí)粉絲。

在這里，他認(rèn)識了程青松和王海洋。王海洋子承父好——老爺子年輕時(shí)就常來王城公園打籃球。他的父親說，那里民間高手云集，多年以前就是洛陽市區(qū)內(nèi)籃球愛好者們的首選之地。

為了減壓，備考研究生的王海洋愈發(fā)癡迷打球。他大學(xué)畢業(yè)回到洛陽后一直待業(yè)，曾經(jīng)在教育機(jī)構(gòu)打過短工。幾個(gè)月前，他剛被一所英國大學(xué)錄取。

因?yàn)槿硕啵鹾Ｑ笠部紤]過去其他球場打球。但在攏聚洛陽過半人口的洛河北岸，專業(yè)球場太貴，免費(fèi)球場少之又少。

洛陽城區(qū)的免費(fèi)球場在官方統(tǒng)計(jì)中語焉不詳。但最新數(shù)據(jù)顯示，洛陽全市現(xiàn)有體育場所共8721個(gè)，人均面積1.53平方米。

他和朋友們曾經(jīng)去過洛陽理工學(xué)院北院體育場打球，但那里離多數(shù)球友的家都比較遠(yuǎn)。洛陽理工學(xué)院北園附近的亞世廣場也有一個(gè)籃球場，但地面太滑，容易受傷。

這群籃球愛好者相信，除了專業(yè)籃球場，大多數(shù)免費(fèi)球場還不如一塊平整的水泥地。這也是他們每天傍晚固定在王城公園打球的原因，硬件不足但安全。

這群熱愛王城公園籃球運(yùn)動(dòng)的年輕人成了朋友。他們在社交軟件上建了群，經(jīng)常相約打球、聚餐。

四

韓忠福的廣場舞隊(duì)通常從早上6點(diǎn)半到7點(diǎn)40分晨舞。那個(gè)時(shí)間段，籃球場里也有人打球。韓忠福的隊(duì)伍早晨不進(jìn)球場。7年來，彼此相安無事。

但韓忠福的舞隊(duì)晚間只能在籃球場進(jìn)行——他們早上跳舞的那塊場地，到了晚上，會(huì)被另一支固定的舞隊(duì)使用。

陳海濱和球友們只在傍晚打球。球賽通常在6點(diǎn)半開始，到韓忠福的隊(duì)伍7點(diǎn)10分跳舞時(shí)結(jié)束，只有40分鐘。這成了雙方默認(rèn)的規(guī)則。

打球的年輕人們，大部分和陳海濱一樣是上班族。為了珍惜那夾縫中的40分鐘打球時(shí)間，他們通常下班后不吃晚飯，就從四面八方的寫字樓匯聚到王城公園。

廣場舞搶地盤大媽留學(xué)女兒:你看你們干的叫啥事▲2016年，山東濱州一支老年廣場舞隊(duì)因寒流躲入地下車庫。圖片來源：視覺中國

韓忠福說，年輕人們之前提出希望延長打球時(shí)間。他們就把廣場舞開始的時(shí)間從7點(diǎn)推遲到7點(diǎn)10分。“沒法再讓了，我們要跳70分鐘，8點(diǎn)多天就黑了。”球場沒有照明設(shè)備。

雙方都需要場地，又各有道理。

年輕人們覺得，那本來就是一塊籃球場，應(yīng)該優(yōu)先給打球者使用。但老人們有另外一番說辭。韓忠福告訴界面新聞，王城公園籃球場剛開始并不平整。2013年，公園翻新整修，原來的水池被填平、豎起一座風(fēng)車。澗河河畔一塊灌木叢生的洼地被平整出來，工人用水泥砌起一個(gè)泳池形的場地。

韓忠福說，當(dāng)初，場地上并未畫線，也沒擺籃球架，“不知道這塊地的用途。”他和隊(duì)員們把水泥地面平整一遍，作為晚上跳舞的固定場所。

“冬天掃雪、夏天掃雨，我們不僅是籃球場最早的一批固定使用者，也分擔(dān)了公園的維護(hù)工作。”韓忠福說。

但王城公園管理處一位管理者解釋，這塊場地建設(shè)前就規(guī)劃為籃球場，建成后的一次公園管理處職工運(yùn)動(dòng)會(huì)上，園方已經(jīng)用白線畫出一個(gè)籃球場和一個(gè)羽毛球場。

“但它不是專業(yè)籃球場，是一個(gè)多功能的運(yùn)動(dòng)場。”韓忠福認(rèn)為。

五

5月26日晚7時(shí)許，程青松們決定不再讓場。當(dāng)晚7點(diǎn)10分，舞隊(duì)開始跳舞后，他們在人群的邊緣繼續(xù)打球。韓忠福前來制止，雙方發(fā)生言語沖突。最終，籃球隊(duì)退場。

程青松將現(xiàn)場情況錄了視頻發(fā)在微博上，希望引起當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。

他堅(jiān)持認(rèn)為，“籃球場就是打籃球的，不是跳廣場舞的”，這沒什么理講。

第二天，到了退場時(shí)間，籃球隊(duì)用長椅圍起半塊場地，試圖與廣場舞隊(duì)各取其半。韓忠福再次拒絕，理由是飛來飛去的籃球可能傷到老人，“再說，半個(gè)場地我們一百多號人實(shí)在站不開。”

接下來的幾天，程青松每天錄一段雙方交涉的視頻發(fā)在微博上，但無人理會(huì)。

直到5月31日，雙方的矛盾開始激化。在視頻里，陳海濱被韓忠福的隊(duì)伍圍在球場邊緣，雙方發(fā)生了肢體沖突。

這一次，被記錄的沖突場面終于受到公眾關(guān)注。“廣場舞大媽圍毆籃球少年”使程青松的微博粉絲從一兩千漲到破萬，他的微博賬號也被實(shí)名認(rèn)證為“廣場舞大媽搶占籃球場事件當(dāng)事人”。

這場“地盤之爭”引爆了網(wǎng)絡(luò)，輿論紛紛指責(zé)這些老人為老不尊，甚至說老人變壞了。

但在老人們的口述里，事件有了不同的版本。“（陳海濱）出言不遜，罵老不死的，耍流氓。”宋建國說。

這遭到陳海濱的否認(rèn)。“氣急之下說過對方耍流氓，但絕沒說過其他的。”

“我們就是吃了不會(huì)錄像的虧。”韓忠福說，如果沒罵這句，他們不會(huì)先動(dòng)手打人。

六

引發(fā)輿論戰(zhàn)后，事件開始變得更加微妙。

6月1日，在警方的介入下，雙方和解。園方也發(fā)布通知，宣布暫停使用籃球場。

兩支球隊(duì)各自打了半場球后，6月3日中午，保安清場鎖門，“睜一只眼閉一只眼，反正上午沒人在球場跳舞。”一名保安說。

廣場舞搶地盤大媽留學(xué)女兒:你看你們干的叫啥事▲6月3日上午，籃球場開放。鐵門上的公告顯示，籃球場已暫停使用。攝影：翟星理

王城公園副主任程金發(fā)對央視表示，園方已經(jīng)為韓忠福的隊(duì)伍另找了一塊場地。

韓忠福去看過那塊場地后并不滿意。“地方小，地面不平整，而且沒有照明設(shè)備。”廣場舞隊(duì)另一位骨干楊金花電話質(zhì)詢公園管理處一位領(lǐng)導(dǎo)，“對方承諾平整土地、加裝照明設(shè)備。”

但他們正面臨一個(gè)棘手的問題。如果接受新場地，舞隊(duì)規(guī)模勢必縮減。“一起跳了六七年的舞，讓誰走他們都不忍心。”但如果還去籃球場，他們又要承受輿論壓力。

6月7日，王城公園貼出新規(guī)定：白天籃球場地歸籃球、羽毛球運(yùn)動(dòng)；晚上7點(diǎn)30分后，市民可進(jìn)入籃球場進(jìn)行廣場舞健身。同時(shí)，園方還在場地安裝了照明設(shè)備。

沖突事件在當(dāng)?shù)叵破鹆塑幦淮蟛ǎ瑖@城市空間的爭奪并未休戰(zhàn)。

6月3日晚，通過一個(gè)體育論壇聯(lián)絡(luò)起來的年輕體育愛好者們，聚集在王城公園籃球場。一個(gè)女孩說，他們是來聲援籃球隊(duì)的，“籃球場是打籃球的，不然為什么叫籃球場？”

當(dāng)晚7點(diǎn)，韓忠福的隊(duì)伍也到達(dá)籃球場。六七個(gè)年輕男孩從破損的鐵絲網(wǎng)鉆進(jìn)球場打球。“這不擺明了是氣我們，我們也買籃球進(jìn)去打球，你總不能說我們跟你爭場地了吧？”一位舞隊(duì)老人憤憤不平。

在場的年輕人們?nèi)讨辈ヂ曉畷?huì)的時(shí)候，韓忠福的一位隊(duì)員接到了在德國留學(xué)的女兒打來的電話：“媽，我看到你了，你看你們干的叫啥事？”

她一時(shí)語塞。

（文中人物均為化名）