這是個被譽為明清以來，八大鑒賞家之首的男人。有人說，他撐起了半部中國的美術(shù)史和書法。比如說，他的書畫收藏總量大概是故宮博物院的一半，世界上諸多博物館的，中國書畫類的鎮(zhèn)館之寶來自于他?？傊@是個擁有無數(shù)故事的男人。

民國年間，翁同文在故宮博物院的庫房，發(fā)現(xiàn)近半數(shù)的字畫上都有一個人的印記，翁同文最終復(fù)原了一份藏品目錄，推算出這個人的書畫藏品總數(shù)為 2190 余件。那時，據(jù)《故宮書畫錄》統(tǒng)計，故宮博物院的書畫收藏一共也就 4600 余件。

這兩千多件藏品原本都置于明代的天籟閣中，如果想把這里所有的藏品看一遍，需要花上兩個月的時間，但閣主極其“吝嗇”，很少有人可以征得同意踏入天籟閣。

重元貶宋，是明代的風(fēng)氣，所以天籟閣里有眾多“元四家”——黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮(zhèn)及其他元代的精品并不稀奇。實際上，閣主人是一個頗具歷史觀念的收藏家，他以宋、元文人畫家為主體構(gòu)建他的收藏王國。在這個名家譜系中，趙孟頫猶如中心座標(biāo)，往前追溯，是唐代及六朝、晉代的藏品，往下延伸，則是吳門畫派的文徵明?？梢哉f，閣主人憑一己之力撐起了半部中國美術(shù)史，甚至閱人...畫無數(shù)的乾隆都是他的粉絲。

此人便是明代大收藏家項元汴( 1525-1590 )。

唐代韓幹《照夜白圖》 美國大都會博物館藏

江湖上流傳著項元汴的許多軼事。

比如，聽聞他非常吝嗇，衣服穿得和老農(nóng)差不多;又比如，他曾經(jīng)因妓子豪置千金打造了一張沉香床，而后又把它燒了，造就了一條沉香街;再比如，他與僧人也有諸多故事流傳下來……

又比如說，他和諸多當(dāng)時有名的匠人關(guān)系都不錯，并讓他們制作了，幾榻架柜奩盒各種器具并在其上都刻上銘識，精巧得像秦漢之物;再比如說，他和乾隆這個同樣愛收藏的大收藏家有一個相同的愛好——愛蓋章，聽說是檢閱一遍就蓋一次章。這個愛好非常受后人詬病，一是有礙觀瞻，一幅畫里那么多章總是不好看;二是藝術(shù)史學(xué)家們感嘆，你有那么多時間蓋章，怎么沒空去梳理下自己的藏品，用點心就是后人拼盡一生心力才能整理出來的藝術(shù)通史，對他可謂是又愛又恨。

大名鼎鼎的顧愷之《洛神賦圖》也曾是項元汴的收藏之一

顧愷之《女史箴圖卷(唐摹)》、韓干《照夜白》圖卷、韓滉《五牛圖》、李唐《采薇圖》、趙孟頫《鵲華秋色圖》、王羲之《蘭亭序》、懷素《苦筍帖》……隨便一件都是鎮(zhèn)館之寶。將這些閃耀古今的精品藏入私囊，必然需要雄厚的財力支撐，但你千萬不要以為有了財力就可以完成如此浩瀚的收藏。

韓滉《五牛圖》，故宮博物院藏

項元汴的父親項銓年輕時靠經(jīng)營典當(dāng)業(yè)完成了原始積累，然后到處置地買屋，收取地租。項銓在日后有更巨的財富增長，除了經(jīng)商頭腦外或許更得益于他的品格——項銓當(dāng)年買下一處房屋，幾十年后翻修時，從壁肚里發(fā)現(xiàn)了一大筆金子，項銓找到舊宅主人的后代，把這筆錢如數(shù)還給了他們。

項銓死后，把家產(chǎn)以一作三，分給了他的三個兒子。二哥醉心于文藝事業(yè)，天天賦詩作畫;兄長(項元汴比長兄小 25 歲)踏入仕途，無心金錢。所以，項家的大部分家產(chǎn)都給了這位小兒子。

項元汴從 16 歲開始搞收藏，30 歲左右時是他的第一個收藏高峰，那時大部分元代佳作已入天籟閣。50 歲左右時，晉唐及兩宋精品也都被收入了項元汴手中。

馮承素摹王羲之《蘭亭序》跋尾項元汴的標(biāo)價 故宮博物院藏

坦白來說，年輕時的項元汴還算不上鑒藏家，最多算是一個古董商人，這話的意思是說他的專業(yè)能力并不是那么強。那他如何在 30 歲左右時完成了初步的收藏體系建立呢?這得益于，他與同時代明代書畫大家的交往。

文徵明就是其中之一，在當(dāng)時文徵明不僅是當(dāng)紅畫家、吳門畫派的盟主，而且在江南一帶的書畫鑒藏中也是泰山北斗一樣的人物。文徵明比項元汴大 55 歲，但他很長壽(近 90 歲時去逝)，所以項元汴才有幸與文徵明產(chǎn)生了更多交集。

因項元汴而提升了自己藝術(shù)成就的也大有人在：仇英，雖然后來成為明四家之一，但仇英一開始只是個工匠出身的畫工，靠畫畫糊口，但是他的模仿能力極強，項元汴就把他請到家里來臨摹古畫，一呆十幾年，終于摹成了一代大家;董其昌，年輕時多次拜訪過項元汴，在短時期內(nèi)閱遍了天籟閣歷代的精品，終從晉、唐人的真跡中尋找靈感。

世人評價項元汴有些吝嗇，但在收藏上他卻常常一擲千金，是真的千金!

項老板從根本上說是個商人，他有自己的一套收藏法式。

其一是，熱愛蓋章。在書畫上蓋章本來是宋代以來的傳統(tǒng)，可是像項老板這樣基本上看一次就蓋一次的也算是天下第二了(第一當(dāng)然是他的粉絲乾隆了)。項老板經(jīng)常用的印鑒有“項元汴印”、“子京”、“墨林”、“天籟閣”等等，大概有110方。

章多也就算了，蓋得還比什么都勤快，在《盧鴻草堂十志》中蓋了近100方，懷素《自述帖》上蓋了70多方……

其二是，喜歡記賬。項老板往往在藏品的題款中把購買的價格也寫上去，就跟賬本一樣。比如說，他藏的最貴的是王羲之的《瞻近帖卷》，二千金，其次是懷素《自敘帖》，值千金，趙孟頫《書道德經(jīng)卷》“其值七十金”……當(dāng)時的一金等于一兩銀子，一兩銀子大概可以買到兩石大米，高級商品房大概要400斤，所以……你去算吧。

楊凝式《韭花帖》跋尾項元汴的標(biāo)價，故宮博物院藏

其三，獨家編號。項老板將自己收藏的所有作品做了一個編號，編號是按《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒……”來的，比如韓滉《五牛圖》的編號是“此”字，王蒙《稚川移居圖》對應(yīng)的是“圣”字……很有打假意識噢!

蘇軾《致夢得秘校尺牘》

右下角有千字文第八○一「具」字編號

臺北故宮博物院藏

仇英《臨宋元六景(局部)》

后有項元汴印等及千字文第六八九「聆」字編號

臺北故宮博物院藏

傳說中的天籟閣

項元汴曾經(jīng)搞到一架據(jù)說是魏晉時期的孫登的古琴，琴上刻著“天籟”兩個字，所以就將自己的藏書樓叫做“天籟閣”，天籟樓里藏的除了書，當(dāng)然就是他收集到的各種古董了。

那是1556年的冬天，何良俊銘記一生的日子。他將這一天的所見所聞鄭重地寫在了《四友齋叢說》里。

他在主人的帶領(lǐng)下，走向天籟閣。堂前是松石梅蘭，似有暗香來。入書房，登上墨華閣，轉(zhuǎn)過四座大理石屏風(fēng)，最后進入一個密室……

項元汴曾得意地為懷素《論書帖》書寫一段長跋

表達對懷素的獨特見解

何良俊看到了一個時光隧道。

如果說去年壽宴的奢華只是讓何良俊感嘆不已的話，那么這里讓何良俊完全失去了言語的能力。

這個時光隧道里，陳列著商周的彝鼎、漢代的玉器、唐宋的巨跡、宋元的名畫、永樂朝的漆器、宣德朝的香爐，還有數(shù)之不盡的大小瓷器、古籍、古硯、佛像與各類珍玩。好像整個世界的寶物都擠到了這小小的閣樓中。

然而當(dāng)時的何良俊不知道，他所看到還遠遠只是閣樓里的冰山一角。這里還有在后世能讓無數(shù)藝術(shù)史學(xué)家為之贊嘆的米芾的畫作、宋徽宗的工筆，以及能讓無數(shù)博物館為之瘋狂的王羲之的書帖。

這就是天籟閣，讓后世為之贊嘆并且無限惋惜的天籟閣。

“第二天，他會去看他的寶石和貴重石頭，他有許多這類東西，價值連城……如果他想每樣看一遍，得花整整一個月，然后才能從頭看第二遍，第二遍同樣會給他帶來快樂，因為自從他從上一次看它們起，已經(jīng)過去一個月了?！?/p>

這是菲拉雷特對意大利“痛風(fēng)者”皮耶羅藝術(shù)品收藏的描述。而如果換成項元汴的話，這時間得延長為兩個月。

項元汴的收藏有多少?以其最著名的書畫收藏為例，民國年間，歷史學(xué)家陳寅恪的弟子翁同文根據(jù)千字編號推測出了項元汴的書畫的收藏總量——2190件。這個數(shù)字代表了什么?我們對比下匯聚了數(shù)百年積累以及舉國之力做收藏的故宮博物院或許就比較直觀。根據(jù)《故宮書畫錄》，故宮博物院的書畫收藏為四千六百余件，項元汴個人的收藏，就將近故宮的一半，更不用提其收藏質(zhì)量之高。

米芾《清和帖》，項元汴舊藏，現(xiàn)藏于臺北故宮博物館

他的收藏質(zhì)量有多高呢?我們來稍列幾個名字：他一生收藏過王羲之、孫過庭、褚遂良、懷素、歐陽詢、顏真卿、蘇軾、黃庭堅、米芾、趙孟頫等書法名帖，顧愷之、王維、韓滉、巨然、李公麟、馬遠、梁楷、宋徽宗、趙孟堅、趙孟頫、王蒙、吳鎮(zhèn)、倪贊、黃公望、文徵明、仇英、沈周等繪畫精品。

顧愷之的《洛神賦圖》、王羲之的《瞻近帖卷》《行楷書千字文》、仇英的《漢宮春曉圖》、米芾的《清和帖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》等都曾經(jīng)置于天籟閣。

他的天籟閣，是所有當(dāng)時的文人、后世的藝術(shù)史學(xué)家和收藏家夢寐以求的天堂。

明 文徵明 《真賞齋圖》(局部)，為文徵明晚年所作，項元汴少有地未在此幅圖中留下只言片語

在項元汴的天籟閣中，除了震驚世人的書畫，還有同樣豐富的青銅器、瓷器，甚至樂器等藏品。如此豐富的收藏，也難敵后世的變故。

1590 年，項元汴去世，部分藏品流出天籟閣，被董其昌等遞藏;

50 年后，清軍南下，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項家人流落各地，藏品被千夫長汪六水洗劫，人去樓空，斯文不再;

再后來，項元汴最大的粉絲乾隆專訪天籟閣，收藏了項元汴的大部分藏品;最后，又經(jīng)一些變故，部分珍品流出國外，有些進入故宮......

明 項元汴 梵林圖卷

在帝制時代的中國，對一個人的才能、地位最大的認(rèn)同來是自于國家組織的各級考試，很少有人能禁得住通過國考以取得功名的誘惑(項元汴從未參加考試)，因為這是通行的邁向社會精英人群的必由之路。然而，就是這樣一個純粹由藝術(shù)品構(gòu)成的世界，卻讓項元汴足以抵制住這種誘惑。

作為這些藏品的主人，他花費巨資所贖買的，乃是逝去的時間，逝去的榮光。當(dāng)項元汴在滿眼古物的天籟閣里踱步時，他一定是這樣想的，由于他連接著宋元、隋唐、魏晉乃至更早時候的文化英雄，連帶著自己也加入到文化精英的行列中去了，在“功利主義者”的眼光看來，這或許正是藝術(shù)戰(zhàn)勝世俗的一個明證。

宋代，在藝術(shù)上是一個無比璀璨的時代，項元汴天籟閣中的宋代書畫是他收藏的重要一環(huán)，那里閃耀著——李成、范寬、米芾、馬遠、宋徽宗、李迪......——頂尖書畫家的光輝。

其中，南宋大家李迪的《雪樹寒禽圖》和《雙雛待飼圖》(下圖)也都曾進入天籟閣，這兩幅作品現(xiàn)在看來實在是太萌。前者是李迪的晚年精品之作，后者更是被項元汴評為“神品”。

《雪樹寒禽圖》畫的是竹葉覆雪，輕染薄雪的棘樹上，棲息著一只雀鳥。山坡以粗筆勾出，寫一叢衰草，更添雪意。雙鉤寫竹、樹干，敷色渲染。雀鳥以沒骨及鉤勒相結(jié)合繪出，寫實生動。此畫是李迪晚年的精心之作。

《雞雛待飼圖》被項元汴評其為“神品”，畫面不作背景，只以黑白黃三色細筆勾描雞雛細潤豐滿的毛羽，兩雞雛或立或臥，張口而鳴，神態(tài)生動，十分可人。

項元汴可以說是古往今來民間收藏里的第一牛人，存世的古畫精品，當(dāng)年大多都曾經(jīng)過他之手。一座天籟閣，撐起了書畫的半壁江山。

1590年，項元汴去世，部分藏品流出天籟閣，被董其昌等遞藏。再后來，清軍南下，天籟閣毀于戰(zhàn)火，項家人流落各地，藏品被千夫長汪六水洗劫，人去樓空，斯文不再。

對項元汴這個人，歷來是有粉有黑的。粉的人里最有名的應(yīng)該就是乾隆帝了，乾隆六下江南，都到過嘉興，八游南湖，專訪天籟閣舊址，游覽的時候愛寫詩的毛病又犯了，就順手寫了幾十首詩。

這還不夠，還非要把天籟閣帶回老巢。于是下旨在承德避暑山莊新建了一座“天籟書屋”，并且又寫了七首詩。然后以前藏在天籟閣現(xiàn)在藏在他的宮廷的米芾、吳鎮(zhèn)、徐賁、唐寅的畫卷各選了一幅，送到天籟書屋，當(dāng)然了，照例還是寫了一首詩。

當(dāng)年乾隆最后一次南下嘉興，寫的《天籟閣》是這樣的：

攜李文人數(shù)子京，閣收遺跡欲充楹。

云煙散似飄天籟，明史憐他獨掛名。

黑項元汴的人呢，也很多吧，大抵看不得他的商人行徑，又是彈幕又是賬簿，在文物的亂涂亂畫上的創(chuàng)意未免太過了……大概也是這層原因吧，史家也往往對項元汴不怎么待見，不愛搭理他。

而項元汴本人呢，不知道稀不稀罕搭理那些人?