<dd id="mmmmm"></dd>
  • <noscript id="mmmmm"><dd id="mmmmm"></dd></noscript>
    <nav id="mmmmm"><sup id="mmmmm"></sup></nav>
  • <tr id="mmmmm"></tr>
  • <nav id="mmmmm"></nav>
    <tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot><tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot>
    <nav id="mmmmm"><ul id="mmmmm"></ul></nav>
  • 羞国产在线拍揄自揄自揄视频,直接看不卡无码免费视频,免费午夜无码片在线观看影,超碰av免费网络

    首頁>要聞>沸點(diǎn) 沸點(diǎn)

    中國480萬年冰川只剩50年生命 保護(hù)者活多拿錢少

    2017年05月24日 09:10 | 來源:冰點(diǎn)周刊
    分享到: 

    原標(biāo)題:480萬歲冰山的臨終遺言

    李忠勤到河邊散步時,上游的冰川融水涌下來,河水由清澈變得渾濁,那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的,就是和眼前這群年輕人一起,盡力延續(xù)這段時光。

    480萬歲冰山的臨終遺言

    李忠勤心里很清楚,自己那位沉默的老友快不行了。

    它已經(jīng)沉默了480萬年。盡管最近這20年,李忠勤一直在努力把它的情況告知外界,但在這位中國科學(xué)院天山冰川觀測試驗站(以下簡稱“天山站”)站長看來,根據(jù)最新的“體檢報告”,位于烏魯木齊河源區(qū)的天山1號冰川,只剩下50年生命。

    這相當(dāng)于一位80歲的老人,進(jìn)入不到8小時的死亡倒計時。

    這位“老人”見證過火山噴發(fā)、洪水肆虐、核彈發(fā)射。它的軀體融化成水,順著河流進(jìn)入有8個區(qū)縣、51個民族、355萬人口的城市,滋潤著烏魯木齊市1.4萬平方公里的土地。近幾十年來,隨著全球氣候變暖,它融化速度加快。

    根據(jù)天山站的預(yù)測,未來某天,這個龐然大物會在日光下徹底化為渾水。按照目前的速度來看,這一天越來越近了。

    給冰川體檢

    天山1號冰川是中國觀測時間最長、資料最為詳盡的冰川,也是世界冰川監(jiān)測服務(wù)處長期選定的參照冰川之一,它的面積、氣候、位置等方面在全球范圍內(nèi)具有極強(qiáng)的代表性。在某種意義上,它的生與死,能預(yù)言全世界冰川的命運(yùn)。

    “我這個人只看眼前,不太考慮以后。” 27歲的陳建安說。他是天山站最年輕的職工,愛穿一身黑,嗜煙。站長李忠勤是他的“老板”,也是長輩。陳建安的父親在天山站做了20多年后勤工作,開車、做飯,有時也負(fù)責(zé)觀測。上小學(xué)之前,他就來過1號冰川。

    中國480萬年冰川只剩50年生命 保護(hù)者活多拿錢少

    ▎陳建安

    在皚皚積雪之下,這是一座由固態(tài)降水積累、壓實(shí)、結(jié)晶、凍結(jié)而形成的巨大冰體,即使表面積雪消融,它依然存在。

    那時他5歲,冰川480萬歲。在巨大而耀眼的白色背景中,兩條冰河從三座尖銳的山峰間流瀉而下。

    “就是一個大冰塊嘛!”小男孩兒眼睛被晃得睜不開,掉頭就跑。

    當(dāng)時他并不知道,兩年前的1993年,天山1號冰川原本相連的末端徹底分離,成為各自獨(dú)立的東支和西支。他更不可能想到,十幾年后,自己會將觀測“冰塊”作為自己賴以謀生的職業(yè)——和父親一樣。

    中國480萬年冰川只剩50年生命 保護(hù)者活多拿錢少

    ▎天山1號冰川在1993年徹底分離為各自獨(dú)立的東西兩支。

    這份工作近乎寂靜。山上剛下了一場雪,一腳踩下去快要沒到膝蓋,陳建安和同伴穿著雨靴行走在雪地里,耳邊只能聽到呼呼風(fēng)聲和自己粗重的喘息。唯一一處從雪地中露出的冰面位于冰川西支末端,像一只匍匐巨獸的爪子。盛夏將至,覆蓋在山體表面的積雪會消失,整座冰川將顯露出來。

    從山腳下仰頭看上去,冰川顯得更大了。陳建安塞上耳機(jī),用激烈的電子搖滾樂抵擋著周圍的靜默。他中專肄業(yè),“如果能找到工作,應(yīng)該永遠(yuǎn)不會再來這里。”

    “爬山的時候他們不聽歌,好像就我一個人這樣。”陳建安說。“他們”指的是中科院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院的研究員,以及李忠勤從高校招收的學(xué)生。從1959年建站至今,幾乎每年夏天開始和結(jié)束的時候,“他們”都要對天山1號冰川進(jìn)行兩次系統(tǒng)“體檢”——爬上海拔4000多米的頂端,測量這個“巨人”的體型、體溫和身高。最近的一次,是2017年4月底。

    李忠勤好幾年沒承擔(dān)具體的觀測任務(wù)了。他幾乎走遍了全中國的冰川,但每次出發(fā)前依然期待。起初源自好奇,現(xiàn)在則是熟悉。4月底的這天,天氣很好,他只穿一件單薄的衛(wèi)衣坐在雪地上,頭頂裸露著白發(fā),眼睛盯著冰川看。在站上待了十幾年,他正在跟冰川一起變老。1.54平方公里的冰川上投射著云層的陰影,55年前,它的面積是1.95平方公里。

    在冰川的東西兩支,近50根紅白相間的“花桿”按照等高線均勻分布。海拔從低到高的編號依次為A~I(xiàn)排,一直延伸到冰川平坦的頂部。陳建安的工作就是跑遍花桿的每一個位置,用紙筆記下它露出雪面或冰面的長度,通過與往年的數(shù)據(jù)對比,研究人員會推算出冰川的積累量與消融量的差值,即“物質(zhì)平衡值”,這個數(shù)值的正負(fù)能反映冰川在生長還是衰亡。

    這份工作意味著什么,陳建安不感興趣。在冰川上,大家干一樣的活兒。下了冰川,他與其他人身處兩個世界。別人討論科學(xué)話題時,他從不摘耳機(jī)。他的桌子上擺著雞尾酒,煙灰缸里塞滿煙頭。

    夏天的時候,他躺在冰川上側(cè)過頭,能清晰看見冰面上嵌著細(xì)小灰暗的顆粒。這些顆粒正在逐年增厚、變密,有的地方顏色已經(jīng)和陸地一樣深,甚至長出暗色的藻類。

    “就像人在夏天穿了一件黑衣服。” 李忠勤說起自己打了無數(shù)次的比方,“這些冰塵顆粒在冰川上形成污化面,導(dǎo)致冰面反照率逐年下降,更多的光能和輻射被冰川吸收。”這是冰川加速消融的重要原因之一。冰川無力反抗這件“死亡黑衣”,只能穿著它,任由冰雪“肌膚”慢慢融化萎縮。

    天山站的展室內(nèi)有一張圖表,它顯示,30多年來,天山1號冰川的積累量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于消融量,一個大大的紅色箭頭,一路向下方指去。

    死亡的訊號

    陳建安的腳印已經(jīng)圍著冰川從右至左劃了一個“n”形,包里的牛肉干和巧克力也快吃完了。這個季節(jié)冰川上還有厚厚的積雪,他走得累了,索性坐在雪上往下滑。

    山腳下,中國科學(xué)院大學(xué)的幾個學(xué)生還在測量冰川末端位置。他們用白色噴漆在一塊巨大的巖石上寫下當(dāng)天的日期,那是冰川末端位置的粗略標(biāo)記。這樣的巖石有十幾塊,從下往上年份越來越近,噴漆的顏色越來越新,巖石間的距離也越來越遠(yuǎn)。這意味著,冰雪消融速度加快,每一道白漆都是冰川的“病危通知書”。

    許多巖石早已隨著冰川運(yùn)動消失不見,或者被冰體摩擦得很銳利。陳建安曾用噴漆在一旁的巖石上涂鴉,后來卻找不到了。

    最近的測量顯示,天山1號冰川在2016年4月~2017年4月的一年間,東、西支分別退縮了約7.2米和6.3米。“黑衣”與“白漆”,意味著這座冰川正在步入死亡。

    觀測人員回到站上時,太陽還沒落山。在這里,黃昏不需要被珍惜,它會一直徘徊到將近22點(diǎn)。19點(diǎn)是晚飯時間,年輕人圍坐一桌,“老人”李忠勤在圓桌旁舉著酒杯說:“按照當(dāng)前的速度,天山1號冰川在50年后將徹底消失。”

    中國480萬年冰川只剩50年生命 保護(hù)者活多拿錢少

    ▎觀測人員在天山1號冰川

    他沒有抬頭,眼皮向下垂著,瘦削的背微微駝著,“到時候你們要告訴我。”

    冰川腳下,狹長的烏魯木齊河源同樣沉默。過一陣子,封凍的河源將會流動起來,那是冰川生命另一種形式的延續(xù)。天山站是它的必經(jīng)之地。

    幾棟一兩層高的小房鑲嵌在高聳的褐色山峰里。日照強(qiáng)烈,清澈的河水在房子背后日夜擊打著碎石,把它們磨得光滑無比。李忠勤已經(jīng)在站里工作了20年。

    “冰川50年后就消失了?”劉師傅一臉錯愕,繼而堅定地?fù)u了搖頭,“我不相信。”他藏在帽檐下的臉曬得黝黑,身后烏魯木齊河水流湍急。

    他是一家冰川水廠負(fù)責(zé)運(yùn)水的司機(jī),每天上午8點(diǎn)從烏魯木齊出發(fā),駕車沿216國道走2個小時的山路,抵達(dá)位于天山站旁邊的取水點(diǎn),從地下抽取38公里以外的冰川融水。車后圓滾滾的水箱空空地來,滿滿地回去。

    十幾年來,劉師傅早已熟悉這條蜿蜒曲折的山路。路上不斷有大型貨車經(jīng)過,會車時通常需要擦著崖邊。幾乎每拐過一個大的彎道,一側(cè)的谷底就會出現(xiàn)幾臺已經(jīng)跌落成碎片的車。他從來不往下看。

    那些貨車多是為山間廠區(qū)拉貨的,車的后斗滿載著煤塊和石灰石。與另外一條路相比,216國道能將烏魯木齊到庫爾勒的路程縮短130公里,而且沿途沒有收費(fèi)站。滾動的車輪會帶起彌漫的黃色沙塵,一直延伸到冰川腳下的采礦點(diǎn),形成一團(tuán)巨大的煙霧,高大的吊臂在霧中日夜不停地擺動。

    幾乎每天早上,劉師傅都會碰到趕著羊下山的賽力克哈孜,大家都叫他“老三”。這個哈薩克族牧民住在天山站西側(cè)的山上,烏魯木齊河隔在中間。他家里的電線還是上世紀(jì)80年代通過天山站拉上去的。有時陳建安會從山下跑上來,纏著他要馬騎。

    老三50多歲,穿著米黃色的夾克,戴著鴨舌帽。多年以來,他不敢穿白色的衣服。因為不遠(yuǎn)處的水泥廠會冒出黑煙,在衣服上留下一道道印子。山上的云杉遠(yuǎn)看都是白的,樹枝一抖就會落下一頭一臉的塵土。他有時在山頂熬雪喝,壺底留下一灘渣滓。“有這么厚!”他伸出拇指和食指,中間隔了足有四五厘米。

    在家里五個弟兄之中,他排行第三,是成年后唯一放牧的那個。其余的弟兄多是到了山下的鄉(xiāng)鎮(zhèn),有的做了教師,有的做了公務(wù)員。只有他依然每天趕著上百頭羊,“從這個山坡到那個山坡”。

    劉師傅發(fā)現(xiàn),這些年山坡上的草明顯變矮了。“原來起碼十幾公分。”他低下頭,腳下的草剛剛冒出地表,尚且蓋不住裸露的巖土。

    太陽一出山,遠(yuǎn)處礦廠的、路上的、山頭的塵土就會混成一團(tuán)巨大的煙瘴,緩慢地向冰川方向移動,再緩慢降落,為它穿上那件無法擺脫的“死亡黑衣”。

    更遙遠(yuǎn)的死亡訊號,從上世紀(jì)80年代傳來。天山站的副站長、中國科學(xué)院大學(xué)研究生導(dǎo)師王飛騰介紹,1960~1980年代中期,烏魯木齊河源區(qū)的氣溫和降水尚處在正常波動的范圍。自1986年以來,隨著全球氣候變暖加劇,氣溫和降水迅速同步增加,河源區(qū)進(jìn)入歷史上最為明顯的暖濕階段。據(jù)中國氣象局統(tǒng)計,2016年中國夏季最高溫度突破了歷史最高值。從2014年起,全國高溫天數(shù)逐年增加。

    老三明顯感覺到,“冬天越來越熱”,再也穿不著皮褲和羊襖,山上的雪線也越來越高。

    “氣溫升高,冰川上積雪變薄、結(jié)構(gòu)變簡單,各種粒雪的邊界變模糊,造成消融區(qū)持續(xù)擴(kuò)大。”李忠勤說。十幾年來,他與這個老友見面超過百次,眼看著它變得黑瘦、矮小,像個垂暮的老人。

    從上世紀(jì)60年代至今,1號冰川的面積已經(jīng)縮減了約19%。它的“黑衣”越來越厚,冰面從透明變得渾濁。如今,李忠勤要走更遠(yuǎn)的路,才能到達(dá)冰川末端。冰面上積著水珠,滴滴答答地落在地面,像是它生命倒計時的沙漏。

    死亡訊號并非只傳送到1號冰川,天山區(qū)域很多冰川也都穿上了“黑衣”。根據(jù)天山站的預(yù)測,最遲到21世紀(jì)末,該區(qū)域80%左右的冰川都會隨著這位“老人”一同逝去。屆時,夏季從空中俯瞰東西綿延2500千米的天山山脈,白色的枝蔓將會消失不見。

    訊號也傳送到了南北極,那是全球冰蓋最厚的地方。英國的研究人員近期發(fā)表報告稱,隨著氣溫升高,南極半島未來或許將成為一個綠色的島嶼。北極響起水流聲,融化的雪水一直涌到了“全球種子庫”的入口。這個種子庫為世界末日而設(shè),儲存著全世界82.5萬個植物品種,代表1.3萬年的人類農(nóng)業(yè)史。

    “我不相信。”劉師傅重復(fù)了一遍,身后的水箱頂部開著口子,暢快地迎接著噴涌而出的冰川融水,“大自然的事哪是人能控制的。”

    水從哪里來

    在消失之前,1號冰川依然是世界上距離省會城市最近的冰川。

    這位年邁的“老人”與其余6條冰川形成一個“人”字,共同構(gòu)成了烏魯木齊河的源頭。儲存了千年的冰化作清澈的水流,流經(jīng)低矮的牧場、蒼綠的山林,由狹長變得寬闊,一直進(jìn)入烏魯木齊市的水龍頭里,成為烏市最主要的水資源來源。

    每次下山,陳建安總把車開得飛快,他終于可以回家了。要不是坐在后座的李忠勤總是提醒他“慢點(diǎn)”,他能將路上的用時縮短一半。烏魯木齊河在流域內(nèi)幾乎與216國道平行。沿著國道驅(qū)車一路向北,經(jīng)過夾著積雪的巖石和逐漸密實(shí)的植被,大概3小時后,就能跟河水一起抵達(dá)烏魯木齊市,抵達(dá)有著金色屋頂?shù)囊了固m建筑和越來越密集的高樓。

    冰川在退縮,城市卻在延伸。王飛騰記得,幾年前烏魯木齊市最西邊還是一片空地,如今已經(jīng)是“根本數(shù)不清”的全新樓盤。立交橋交疊成5層,橋下寫著標(biāo)語——“加快生態(tài)園林城市創(chuàng)建”。

    通常情況下,市區(qū)南邊的烏拉泊水庫就是烏魯木齊河的終點(diǎn)。湍急的河流在這里形成一個巨大而靜止的水面,儲存著城市里300多萬常住人口的生活和生產(chǎn)用水。50多年前,烏魯木齊河穿城而過,一直流到準(zhǔn)噶爾盆地南緣米東區(qū)北沙窩的東道海子。

    上世紀(jì)60年代,為了更高效地利用水資源,烏魯木齊河被攔截在烏拉泊水庫中,古老的河床被改建成一條寬闊的公路,貫穿南北。修建于1940年的和平渠成了烏魯木齊河在城市的延伸,也成為烏魯木齊市唯一南北縱貫市區(qū)的輸水渠。

    老張20年前從陜西來到烏魯木齊,在和平渠邊開了一間小商店。他從未覺得缺水,前些年市區(qū)偶爾停水,也是因為“管道修理”。

    4月剛過,100多公里外的山上,人們還穿著秋褲和外套,老張已經(jīng)和市里大多數(shù)人一樣,換上了短袖。他妻子的老家在河南,正在一旁逗孩子去看門外的灑水車,聽見交談也隨口插了一句:“新疆不缺水。”

    “新疆人口不多,人均水資源量3000多萬立方米,從這個角度看并不缺水。”中科院新疆生態(tài)與地理研究所綠洲生態(tài)與綠洲農(nóng)業(yè)研究室主任陳亞寧說,“但是從地均角度而言,新疆極度缺水,和中東國家比都是落后的。”他加重了語氣。在南疆,95%的水資源被用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn),而城市用水、生態(tài)用水等加起來只有5%。

    全疆河流徑流量的補(bǔ)給,冰川融水占到25%以上,并且從根本上決定著河流的可持續(xù)性。“烏魯木齊河流域共有155條冰川,已有12條冰川消失。冰川厚度也下降很快,每年平均削薄50~120厘米。河水徑流在短期內(nèi)有所增加,但最終會出現(xiàn)一個拐點(diǎn),從那以后,水量將會逐年下降,直至成為一條季節(jié)性河流。”李忠勤說。

    預(yù)測這個“拐點(diǎn)”出現(xiàn)的時間,是李忠勤近幾年的重要研究方向。他一年幾乎有一半以上的時間都待在天山站,妻子和女兒都在國外,一年也見不了幾次。每天傍晚,他總是趿拉著一雙黑色的布鞋,到站旁的河邊走上一圈,粗略地觀測一下河流的水位、水質(zhì)和流量。

    符萬洋是他多年的鄰居,就住在天山站以北幾百米處的后峽水文觀測站上。比起李忠勤的肉眼觀測,他的方法要更精確一些。每天早晚8點(diǎn),他要走上10分鐘山路到1公里外的河段剖面處,記錄當(dāng)時的水位數(shù)值。

    靠近河邊的位置依次豎著3根長短不一的測桿,根據(jù)不同時期水量大小,分別用來記錄當(dāng)時的水位刻度,外殼早已生銹剝落。岸邊的紅房子里放著一臺手搖的流速儀,可以控制一個75公斤的鉛魚沉入水底。鉛魚上方像箭一樣的儀器會隨著水流旋轉(zhuǎn),每轉(zhuǎn)20圈就會“嘀”地響一聲。

    近幾年來,河水更多、更快、更高地沖擊著3根桿子,而在未來某天,這些桿子或許再也不會與水流相遇。那支旋轉(zhuǎn)的“箭”,也不會再發(fā)出響聲。

    老張和妻子并不知道這些。他們只是這座城市的普通居民,習(xí)慣了水從水龍頭里汩汩流出。

    幾百米外的公路上,灑水車伴著《泉水叮咚響》的歌聲緩緩駛過,濕漉漉的馬路邊閃爍著海水藍(lán)的“海南房產(chǎn)”廣告牌。十字路口豎立著3盞椰子樹形狀的路燈,發(fā)出紅色、黃色、綠色的光——烏魯木齊是全世界離海洋最遠(yuǎn)的城市。

    幾分鐘后,一場大風(fēng)就裹挾著泥沙吹了過來。

    請人離開它

    陳建安已經(jīng)很久沒見過天山站旁邊的水泥廠冒出黑煙了。

    廠房空空的,小超市也已經(jīng)關(guān)門歇業(yè)。走在路上,很少能看到貨車的身影。他覺得這是前幾年“好幾位領(lǐng)導(dǎo)過來開會”之后的結(jié)果。他不知道是什么領(lǐng)導(dǎo),也不想知道。站上經(jīng)常有外國人來參觀考察,他從不搭話,因為“能力不夠,也沒必要”。但他會覺得高興,因為“終于熱鬧了”。

    那些來開會的人是新疆自治區(qū)政協(xié)、環(huán)保廳和林業(yè)廳等部門的相關(guān)負(fù)責(zé)人,當(dāng)時正在籌劃設(shè)立“天山1號冰川保護(hù)區(qū)”,李忠勤負(fù)責(zé)提供近些年的觀測數(shù)據(jù),為了設(shè)立保護(hù)區(qū),他已經(jīng)通過各種渠道連續(xù)推動了十幾年。

    在開了七八次研討會之后,保護(hù)區(qū)于2014年4月成立,東西最長約56.5公里,南北最長約43.5公里,總面積約947.68平方公里,地跨3個縣市。如今在216國道上,每隔一段距離就能看到“冰川保護(hù)區(qū)”的指示牌。

    保護(hù)區(qū)的設(shè)立過程,就是人類活動逐漸遠(yuǎn)離冰川的過程。

    工廠在遠(yuǎn)離。近兩年,老三熬的雪水漸漸變得清澈,再也不需要好幾層紗布過濾,空氣也變得清新。再往冰川上走,路邊的礦廠在政府的禁令下都已停工,廠房空無一人,高大的吊臂懸在空中。

    游客在遠(yuǎn)離。以前符萬洋每天都能碰到十幾個向他問路的人,對方搖下車窗問:“1號冰川怎么走?”現(xiàn)在幾乎沒了。上世紀(jì)90年代,天山站曾經(jīng)聯(lián)合政府嘗試開發(fā)冰川旅游,在末端附近豎了一塊書本狀的紅色標(biāo)志物,游客越來越多,在冰川表面留下了塑料餐盒、飲料瓶、食品包裝袋。

    旅游叫停之后,游客依然絡(luò)繹不絕。許多人爬到冰面上拍照。幾公里外,當(dāng)?shù)氐哪撩裼腥藭r車收“過路”費(fèi),每輛車收50~100元,就連李忠勤都被攔下來過。那本翻開的“書”上已經(jīng)被游客刻滿了名字,原本的內(nèi)容早已模糊不清。道路限制通行之后,游客才慢慢減少。

    牧場也在遠(yuǎn)離。已經(jīng)到了從冬牧場轉(zhuǎn)到夏牧場的時節(jié),可跟老三一樣的牧民卻一個都沒有上來。路邊的氈房扎得緊緊的,能看到野生旱獺和黃羊。政府已經(jīng)在跟這些牧民進(jìn)行協(xié)商,請他們搬離牧場。

    烏市交通局有了修新路的計劃,5月底或6月初,鑿刻在山間已經(jīng)59年的216國道即將在白天封閉,車輛只允許在夜間通行,一直持續(xù)到2018年10月。

    老三家所在的山坡上原本有5戶牧民,現(xiàn)在只剩下兩戶,常住居民從50多人變成了十幾人。他3個孩子都在城市上學(xué),其中兩個馬上高考,沒人想繼續(xù)放牧。

    由于老三的牧場距離核心保護(hù)區(qū)較遠(yuǎn),政府尚未找他協(xié)商。他有些失落:“實(shí)在不想放牧了,太辛苦。”這些年雪豹和狼越來越多,“羊都快要看不住了”。幾年前,他改建了磚房,一臺老式的電視機(jī)是屋子里唯一的家電。老伴不會說漢語,默默坐在炕上切菜。她扎著鮮艷的頭巾,辮子垂到腰間。

    老三不想等下去了。這個50多歲的哈薩克族漢子準(zhǔn)備放棄祖業(yè),他不想委屈家人,也不想傷害佇立在遠(yuǎn)處的另一位垂暮的“老人”。跟天山站做了幾十年鄰居,他學(xué)會了漢語,也知道冰川病入膏肓。“沒有冰川就沒有水,不行。”他說。

    山下新蓋了一處氣象站,他打算去那邊上班。“那里好,有熱水,有暖氣,還有一臺冰箱。等到秋天把羊賣掉,我們就住進(jìn)去。”

    誰還會回來

    佇立了480萬年,天山1號冰川像一個巨大的記憶芯片,儲存著上千年的信息。從現(xiàn)在開始,它只剩下50年的存儲容量。

    李忠勤和王飛騰曾經(jīng)從冰川底部抽取過它的“芯片”。那是一段直徑6~20厘米的圓形冰柱,幾段拼接起來最長能達(dá)到140米,是1號冰川最厚的部分。晶瑩的冰柱上清晰呈現(xiàn)著一道道深色的“刻度”。刻度是每年春季的沙塵暴在冰面上留下的痕跡,每一道代表一個年份,就像樹木的年輪。

    隨著冰體的重力和壓力作用,越往冰川深處,氣泡越少,冰體越晶瑩,刻度越密集,代表的年份越久遠(yuǎn)。這條古老的“芯片”封存著無數(shù)秘密,李忠勤曾經(jīng)在里面發(fā)現(xiàn)了火山噴發(fā)的粉末和切爾諾貝利事件的核輻射殘留物。國外科學(xué)家曾在南美洲一座冰川的冰芯里發(fā)現(xiàn)了幾萬年前的蒼蠅。

    也許50年后,更多“只有冰芯知道”的秘密會化作一灘渾水,一去不返。

    對于天山站來說,李忠勤也像一個記憶芯片。這些年來,他看著觀測人員和設(shè)備一年年更新?lián)Q代。十幾年前,站上連電話都沒有,只有一臺10英寸電視機(jī),打個電話要跑到七八公里外的后峽鎮(zhèn)上。幾年前,觀測冰川還要背著幾十斤重的設(shè)備,工作人員需要每天跋涉幾公里的山路,回去還沒有熱水洗澡。

    直到現(xiàn)在,高山上的觀測點(diǎn)還豎著一個淺色的百葉箱,木質(zhì)的漆面已經(jīng)剝落,用生銹的鐵絲拴著,箱內(nèi)備用的記錄紙已經(jīng)泛黃發(fā)霉。里面放置的兩臺指針記錄儀用來記錄當(dāng)?shù)氐臏囟群蜐穸取?年前,站上的工作人員馬師傅還需要每天按時趕到觀測點(diǎn),記錄數(shù)據(jù)、為儀器上弦。他常年住在海拔3000多米的高山站上,有時候半年沒人說話。

    “當(dāng)時每月工資才1000元,記錯一個數(shù)據(jù)就要扣50元,就算天上下刀子也得趕上來。”馬師傅的臉曬得黢黑。

    這一次,他用雪水抹去儀器上的積塵,又上了一次弦。在他身后,是近年新裝的傳感器、雨量筒,這些儀器可以全天候、全自動地記錄氣象數(shù)據(jù),他再也不需要每天上山了。

    最近一次觀測中,最新的設(shè)備只使用了兩三年,包括三維激光掃描雷達(dá)。這臺設(shè)備全中國只有一臺,長長的支架上頂著一個音箱模樣的儀器,對著冰川左右擺動,能夠依靠激光反射對冰川的體積、形狀進(jìn)行描繪,精度達(dá)到毫米級別。為花桿打孔的蒸汽鉆也不再使用十幾斤的煤氣罐,新?lián)Q的天然氣罐只有手掌大小。

    中國冰川學(xué)人才的隊伍建設(shè)追不上設(shè)備的更迭速度。

    在天山站北側(cè)的一棟二層小樓里,有一堵照片墻,上面掛著89張人物肖像,從上到下按資歷排列。這些照片幾乎囊括了所有在天山站考察、學(xué)習(xí)過的“冰凍圈”人士,也幾乎是整個中國的“冰川專家”。照片都是彩色的,李忠勤在第二排靠近左側(cè)的位置,那時他還年輕,留著兩撇小胡子,大大的墨鏡遮著臉,頭戴一頂他覺得“很帥”的皮帽子,背后是白色的冰川。再往上,是中國科學(xué)院院士秦大河和姚檀棟,以及天山站的歷任站長。

    中國480萬年冰川只剩50年生命 保護(hù)者活多拿錢少

    ▎天山站樓道內(nèi)的照片墻,第二排左數(shù)第三位是李忠勤。

    “當(dāng)前中國冰凍圈里稱得上‘專家’的,不超過20個。”李忠勤說,“這個領(lǐng)域比較辛苦,很難留住人才。”他和學(xué)生在野外常常一待就是半個月,臉和脖子被曬得一遍遍脫皮,嘴唇也是腫的。很多時候,距離李忠勤最近的繁華景象,是他房間墻壁上一張夜幕下紐約的照片。

    這位研究員有個116人的QQ群,名為“天山派”,里面都是他的學(xué)生,最年輕的只有21歲。年輕人會在冰川上跳舞,在帳篷里玩“真心話大冒險”,輸?shù)娜艘ァ跋崎_李老師的帳篷,看看他在做什么”。吃飯的時候,李忠勤坐在正對門口位置一把紅色的木餐椅上,學(xué)生坐在周圍,緊挨這位嚴(yán)厲導(dǎo)師的座位通常是空的。

    跟學(xué)生一樣,陳建安也有點(diǎn)怕這位從小看著他長大的“李老師”。每次看到李忠勤告誡學(xué)生“抓緊研究,不要貪玩”,他總是轉(zhuǎn)身離開。李忠勤把這個孩子當(dāng)作自己的“干兒子”,每次喝醉總會拉著他不停地說:“你們這些年輕人,永遠(yuǎn)不可能理解我們這一輩搞科研的。”

    李忠勤到河邊散步時,上游的冰川融水涌下來,河水由清澈變得渾濁,那是他的老友正在消逝的生命。而他能做的,就是和眼前這群年輕人一起,盡力延續(xù)這段時光。

    陳建安承認(rèn)自己無法理解這位把一生都奉獻(xiàn)給冰川的長輩,他原本甚至無法忍受長期在天山站上的生活。“把一個小伙子關(guān)在山上,太殘忍了。”但他漸漸開始不由自主地適應(yīng)這種生活,開始適應(yīng)沒有鐘表,一天被固定的早、中、晚飯清晰地分割成3部分。

    他對冰川依然不感興趣。“我對冰川沒感情。”他一再強(qiáng)調(diào),手指夾著煙。

    38公里外,冰川蒙著“黑衣”,腳下是一道道涂著白漆的石頭,靠近了還能聽到水滴的聲音。

    “就算消失也總會有水的,人不可能被渴死。”陳建安的語氣很篤定。盡管他并不知道,水會從哪里來。

    編輯:曾珂

    關(guān)鍵詞:480萬年冰川 只剩50年生命

    更多

    更多

    羞国产在线拍揄自揄自揄视频
    <dd id="mmmmm"></dd>
  • <noscript id="mmmmm"><dd id="mmmmm"></dd></noscript>
    <nav id="mmmmm"><sup id="mmmmm"></sup></nav>
  • <tr id="mmmmm"></tr>
  • <nav id="mmmmm"></nav>
    <tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot><tfoot id="mmmmm"><noscript id="mmmmm"></noscript></tfoot>
    <nav id="mmmmm"><ul id="mmmmm"></ul></nav>