首頁>要聞 要聞
北川少年的震后青春:每個(gè)人都或多或少失去了些什么
震后北川中學(xué)高二十班的部分學(xué)生,彭建生前是這個(gè)班的班主任。受訪者供圖
彭建(后排左一)帶著張丹玥(前排左一)與她大學(xué)朋友的合影。受訪者供圖
5月15日,游客站在北川中學(xué)分校的舊址前。震時(shí)校園被后面的山體整體掩埋,只剩下一個(gè)籃球架、一根旗桿。新京報(bào)記者 羅婷 攝
微信、QQ、微博、電話、短信,手機(jī)不停地響,不停地有新消息跳出來。
張丹玥點(diǎn)開一條,又一條,情緒隨之而起伏,哭泣時(shí)肩膀一聳一聳。
5月12日,黃昏時(shí)分,20歲的她坐在南充西華師大操場(chǎng)邊的看臺(tái)上,穿一條棉布裙子,頭發(fā)齊肩,說起話來聲音很輕。
這天是周五,也是汶川地震九周年的日子。結(jié)束了一周課程,校園里都是輕松下來的學(xué)生,沒人知道這個(gè)女孩是當(dāng)天頭條新聞的當(dāng)事人。此前一天,張丹玥在微博發(fā)布了一則尋人啟事,尋找她母親遇難時(shí)的目擊者。她的母親彭建是北川中學(xué)教師,在9年前的地震中去世。
“我想知道,媽媽是當(dāng)場(chǎng)就沒了嗎?還是和她心愛的學(xué)生們埋在一起慢慢停止了呼吸?甚至,她最后的模樣是否完好……”
這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近五萬次。此后幾天,彭建的學(xué)生、同事、摯友紛紛和張丹玥取得聯(lián)系。無數(shù)的記憶碎片,拼湊出一個(gè)豐厚而完整的彭建,她溫柔、細(xì)心、愛女極深。
這則尋人啟事也重新喚醒了當(dāng)年北川中學(xué)學(xué)生們的回憶。地震時(shí),他們都是少年?;秀本拍暌堰^,生命平順地滑向了結(jié)婚生子、柴米油鹽的青年。
他們幸存下來,但每個(gè)人都或多或少失去了些什么。這些年,這一代人是怎么度過了自己的青春歲月?自戕、掙扎、遺忘……地震永遠(yuǎn)改變了他們的命運(yùn)。
她知道,媽媽愛她
關(guān)于媽媽彭建的記憶,是一點(diǎn)點(diǎn)變得血肉豐滿的。
張丹玥最初只知道,地震時(shí),媽媽在北川中學(xué)高二五班上政治課。五班的教室在教學(xué)樓的三層。
微博發(fā)出12個(gè)小時(shí)后,第一個(gè)知情人出現(xiàn)了。代國宏,27歲的全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽冠軍,他當(dāng)時(shí)是高二五班的學(xué)生。5月12日當(dāng)天,他從成都趕到南充,向張丹玥還原了彭建生命的最后一刻——地震來了,地板裂開口子,彭建掉了下去,再?zèng)]聲音,“死時(shí)沒有痛苦?!?/p>
彭建生前是高二十班的班主任。當(dāng)時(shí)是高二十班學(xué)生的左趙梁同樣聯(lián)系上張丹玥,左趙梁回憶,震后,他們第一時(shí)間沖到五班所在的教學(xué)樓,眼前已是一片廢墟,“五層樓垮成了一層樓,沒有一個(gè)教室是好的,什么都找不到了。”
彭建在上世紀(jì)九十年代教過的學(xué)生,也找到了張丹玥。
一個(gè)女生記得,高二文理分科前,全班籠罩在分離的氣氛中,某個(gè)中午,他們?nèi)齼蓛勺诨▔叧燥?。校園廣播突然響起,是班主任彭建給他們點(diǎn)了一首歌。歌名已經(jīng)記不清了,她只記得那憂傷的旋律,回蕩在初夏的校園里,大家都哭了。
有男生記得,他被學(xué)校記過,是彭建為他求情,才保住了學(xué)籍。有女生回憶,她睡不著覺,彭建給她拿藥。還有人記得挺著大肚子講題的她,那是張丹玥出生的1997年。
綿陽一位叫趙鴻鷹的高中老師找過來。她和彭建是大學(xué)時(shí)的摯友,說好生了孩子,要認(rèn)對(duì)方做干媽。
地震時(shí),她與彭建失聯(lián)。最初那些年,她說自己都快抑郁了。彭建的手機(jī)號(hào)碼,她存了很久,打了無數(shù)次。下晚自習(xí)的路上,她總是自言自語,想象彭建還在眼前,她倆還能說幾句話。
張丹玥心里一暖,“媽媽走了九年,還有那樣的朋友記得她。”
她收到一張照片,是媽媽在她出生后給朋友寫的信。
信里,媽媽稱張丹玥為“包袱”,“有了小孩確實(shí)很累,可以說她出生至今,我沒有睡一個(gè)安穩(wěn)覺。”“而看到女兒認(rèn)識(shí)自己那種驚喜的表情時(shí),又有了一種自豪感?!?/p>
讀到這里,張丹玥臉上兩行淚無聲流下。她知道,媽媽愛她。
這次尋人的另一個(gè)收獲是,她找齊了失散的小學(xué)同學(xué)。
地震時(shí),張丹玥在曲山小學(xué)六年級(jí)一班,全班47人,地震時(shí)18人遇難,29人幸存。
5月12日深夜11點(diǎn),一位同學(xué)給她發(fā)來一個(gè)邀請(qǐng)入群的二維碼,她掃進(jìn)去,這個(gè)剛剛建起的群里齊齊整整的29人,一人不少。群名叫做,“對(duì)我來說你們就是青春”。
“我們回北川”
地震前的北川縣城,是一處安靜的所在。四處都是煙青的山,湔河蜿蜒而過。五月的陽光下,鳥聲無止無休。
張丹玥記得很多小時(shí)候的事。北川中學(xué)門口飯館的米湯好喝,媽媽每回舀一大碗,吹冷了,端到她眼前。
外公外婆也在地震中遇難。 張丹玥記得外婆對(duì)她的好,外婆怕外面賣的零食不干凈,自己在家把火腿腸串好,斜著切幾刀,放鍋里油炸,涂好辣椒粉和孜然粉。她最愛外婆做的刀削面,嚼起來特別有韌性,連牙縫里都是面的香味。還有甜豆花、春卷、鹵煮肚子……她之后再也沒吃過了。
過去的細(xì)節(jié)越甜蜜,她越是不敢回想。每年五月一到,這種思念就揪著她不放。
張丹玥說,震后這九年,她過得并不太好。
她被接到綿竹的舅舅家,中學(xué)六年都住校。班上同學(xué)好奇這個(gè)外地同學(xué)的身世,她把家事和盤托出,沒有得到安慰,反而被孤立。同寢的室友當(dāng)她的面念叨,“哎呀,我爸爸媽媽好愛我呀”。那是一種變相的提醒——你是個(gè)沒媽的孩子。她從不反擊,怯懦得近乎自閉。
初二,青春期的她開始自殘。用刀子劃手腕,又怕疼,一刀又一刀,在手臂留下了許多疤痕,“夏天我不敢穿短袖,怕被舅舅、舅媽知道,他們問我熱不熱,我說不熱。”她挽起袖子,伸出細(xì)細(xì)的手臂,還能看到一條白線。
舅舅對(duì)她很好,但心里的苦澀她從不講。有一次,舅舅恍惚間開著車就往北川的方向走。開累了,趴在方向盤上開始哭,一邊喊“我們回北川”。
她真的沒法跟他說,他們同樣撕心裂肺。
地震時(shí)在上政治課的高二五班,52人活下來26人,折損整整一半。
復(fù)課的北川中學(xué),高二的十個(gè)班級(jí)合成了六個(gè),板房教室里,坐著四肢健全的學(xué)生、高位截肢的學(xué)生、失去雙親的學(xué)生……
高二十班的左趙梁記得, 地震當(dāng)天,一位女同學(xué)下半身被壓死,血汩汩而出,她爸用盡所有的辦法,卻無能為力。到了半夜時(shí)分,原本呻吟聲一片的廢墟逐漸陷入死寂。最后,全班只有兩位女生獲救,一位大腿截肢,一位小腿截肢。
左趙梁的同桌就是那位被高位截肢的女生。她戴著假肢回校,肉還在長(zhǎng),磨得她疼,“啪嗒啪嗒”掉眼淚。死里逃生活下來了,她還是忍不住要恨這個(gè)世界,“為什么是我沒了腿,別人卻活得好好的?”
那時(shí)的課堂,師生都好似夢(mèng)游。老師進(jìn)門講了幾分鐘,就講不下去了,學(xué)生在臺(tái)下聽著,卻一句也沒往心里去。2009年的高考,參加考試的432個(gè)學(xué)生中,上重點(diǎn)本科線的只有5人。
更多的學(xué)生,就在對(duì)災(zāi)難的消化與反芻中,結(jié)束了他們的中學(xué)時(shí)代。
我們是病友
5月12日,張丹玥第一次見到代國宏,但一見面,就沒來由地覺得他親。
不僅因?yàn)樗菋寢尩膶W(xué)生——她覺得他們更像病友,都在地震中永遠(yuǎn)失去了一些東西,都曾熬過長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦與猶疑。
上大學(xué)后,她一直在接受心理咨詢,但她覺得,心理醫(yī)生的勸解,抵不上見面時(shí)代國宏的寥寥數(shù)語?!爸挥型瑯咏?jīng)歷過無邊黑暗的人,才有資格說,我理解你?!?/p>
代國宏在廢墟下被埋了50多個(gè)小時(shí),從大腿處截肢,在醫(yī)院里住了五百多天。那時(shí)他18歲,骨骼還在生長(zhǎng),長(zhǎng)出來一點(diǎn),就要鋸掉。做清創(chuàng)手術(shù),醫(yī)生每天把腐爛的組織剪開、縫合,直到長(zhǎng)出新的組織。
那時(shí)他總做夢(mèng),夢(mèng)見腿又長(zhǎng)回來了。他覺得自己“像一個(gè)破碎的布娃娃”,整天被辭職照顧他的哥哥抱過來抱過去,修修打打,縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但游泳救了他,2009年他被四川省殘聯(lián)挑中,一年后即在全國殘疾人游泳錦標(biāo)賽中奪得100米蛙泳金牌。
代國宏說,這九年,有件事一直支撐著他。那時(shí)他有個(gè)同桌,一個(gè)圓臉、單純又快樂的女孩,總是拿出零食笑著遞到他面前:“吃不吃?吃不吃?”地震時(shí),他倆被壓在廢墟下,牽著手,指尖抵著指尖,她后來實(shí)在堅(jiān)持不住了,留給他兩句話,第一句是,告訴爸爸媽媽我很想他們,第二句是,你出去完成你的夢(mèng)想之后,要去做一些有意義的事。話說完,指尖變得冰冷。
這兩句話代國宏一直記著。2016年他上電視節(jié)目講了這個(gè)故事,兩天后,真的找到了女孩的父母。就在見面那幾天,女孩的嫂子產(chǎn)下一個(gè)男嬰,他覺得這是冥冥中上天的安排,“我跟她父母交代了,代表這事結(jié)束了。新生命出生,代表新的開始。”
震后的這些年輕人,普遍對(duì)現(xiàn)世呈現(xiàn)出超越常人的關(guān)懷。
張丹玥關(guān)注這些年的每一個(gè)重大災(zāi)難,會(huì)去看與災(zāi)難相關(guān)的所有新聞。
2015年6月的“東方之星沉船事件”,她能說出每一個(gè)死難者的故事。同年發(fā)生的“天津大爆炸”,官方公布的每一個(gè)死者,她都去搜索了他們的名字。她甚至找到當(dāng)時(shí)一位幸存消防員的微博,給他發(fā)私信,告訴他自己的經(jīng)歷,讓他不要太悲傷?!澳憬?jīng)歷過了,就會(huì)去關(guān)注、甚至幫助他們?!?/p>
代國宏長(zhǎng)期與在地震中受傷的孩子接觸。他發(fā)現(xiàn),這些孩子的心態(tài)已經(jīng)出現(xiàn)了問題。有人對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,有人想要自殺,有人陷入抑郁。穿戴假肢的學(xué)生,到了大學(xué)不愿讓人知道他一條腿是假的,他們沒辦法真正接納自己。
“他們受傷時(shí)可能只有十多歲,當(dāng)時(shí)不明白肢體缺陷意味著什么。現(xiàn)在要面對(duì)社會(huì)了,會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多異樣的眼光,當(dāng)他來獨(dú)自面對(duì)這些的時(shí)候,他感到陌生和恐懼,這一點(diǎn)非常難戰(zhàn)勝。”
北川,留下與逃離
5月18日,代國宏重回北川。
老北川縣城保留了地震時(shí)的原貌,官方耗資23億在此建起了遺址博物館。在九周年的紀(jì)念日過去后,這里幾無人煙。
當(dāng)年的北川中學(xué),如今變成了一片山坡,覆蓋著修剪整齊的常綠草坪。山坡前的紀(jì)念牌上寫道:震時(shí)學(xué)校校舍、辦公設(shè)備、設(shè)施全部被毀,40名教師和733名學(xué)生遇難。
再往前走,進(jìn)入廢墟,滿眼是被揉碎的房子、黑洞洞的窗戶,荒草枯藤在風(fēng)里晃蕩。祭祀臺(tái)上的蠟燭舔著火苗。有的窗臺(tái)上甚至還掛著衣服。
遺址入口的牌子上,有“旅游”的字樣,代國宏說他看到那個(gè)字眼就想哭,想下次帶著墨水回去,把“旅游”那兩個(gè)字畫上大叉。“怎么能說旅游呢,這么多逝去的靈魂,你弄一個(gè)景區(qū)?”
有時(shí)他也會(huì)被邀請(qǐng),回到重建后的北川中學(xué)演講,看到一張張青春無邪的面孔,他和校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào),你要讓他們明白,這所學(xué)校是怎么來的,“是有那么多的血肉之軀消逝后,才有的這所學(xué)校?!?/p>
面對(duì)重新建起的家園,離開還是留下,經(jīng)歷過地震的人們做出了不一樣的選擇。
震后,很多老師都離開了北川中學(xué),“他們無法面對(duì)那種傷痛”。
在新北川縣城,房屋嶄新,街道寬闊,但行人卻很少?!傲鲃?dòng)人口都走了,地震時(shí)家里有人死傷的,有些也離開這傷心地了?!币晃痪用裾f。
當(dāng)年北川中學(xué)的孩子們,還是有許多留在了北川,做了老師、醫(yī)生或者公務(wù)員。他們散落在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從農(nóng)村出來,又回到了農(nóng)村。
大家都到了成家立業(yè)的年紀(jì)。再過半個(gè)月,代國宏的婚禮就要舉行了。
他早就接納了自己的身體,不用假肢,能把輪椅轉(zhuǎn)得飛快。未婚妻蘇思妙是護(hù)士,典型的四川姑娘,漂亮、潑辣。他寫情詩追到了她。
兩人走在街上,路人問,你們是地震前認(rèn)識(shí)的嗎?蘇思妙回答,不是。問話的人覺得不可思議,朝著代國宏:“那你還是有點(diǎn)能耐啊?!?/p>
這幾年,老北川中學(xué)的每個(gè)班級(jí)都建了微信群,和大部分群一樣,當(dāng)回憶被咀嚼干凈,它沉默了下來。同學(xué)們的群里,現(xiàn)在也聊到了奶粉、娃娃、車子、房子,群里有了小娃娃的短視頻。到了5月12日,大家不會(huì)特意再說起地震。
左趙梁如今在成都一家銀行工作。他離開北川八年了,這些年每次介紹家鄉(xiāng),就會(huì)被問起地震的事。最初,他淚光閃閃,到后面,就成了講故事。
他沒有在地震中受傷,家人也都無恙,沒有切膚的疼痛,很快就擺脫了關(guān)于災(zāi)難的記憶。生活總是要繼續(xù)的,大家都有各自的焦慮,順著時(shí)間的軌跡,匆忙地奔向中年。
做媽媽曾做的事
有時(shí)候,張丹玥覺得,一些事是冥冥中就注定了的。
比如媽媽教政治課,雖然從沒教過她,她的政治成績(jī)卻一直很好。初一的第一堂政治考試,60分的選擇題,她得了全班唯一一個(gè)滿分。高中分科后的第一次考試,她的政治也考了年級(jí)第一。她想,這應(yīng)該是媽媽留給她的禮物。
再比如她小學(xué)的一位好友,媽媽當(dāng)時(shí)在幼兒園當(dāng)保育員,地震中去世。這位好友便輟了學(xué),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后居然又回了幼兒園,從事了媽媽曾經(jīng)從事的職業(yè)。
按照計(jì)劃,明年大學(xué)畢業(yè),張丹玥將回到北川中學(xué),做一名語文老師。她懷念那里的人情味兒。每年六一,北川中學(xué)會(huì)舉辦游園會(huì),盲人摸象、丟沙包、吹蠟燭、打乒乓,她玩得不好,大家偷偷往她手里塞獎(jiǎng)券,讓她換糖吃。
更重要的是,那是她長(zhǎng)大、媽媽逝去的地方。她要繼承媽媽的事業(yè)。
這次微博尋人,她深切體會(huì)文字的力量有多強(qiáng)大。一名南充十中的學(xué)生給她發(fā)私信,說老師在晚自習(xí)讀了她的文章,他和同桌一直在哭?!叭绻覍懙奈淖趾苌n白,如果我只是說一句,我想媽媽,當(dāng)然大家就不會(huì)像這樣幫助我。”
在大學(xué)里,張丹玥最愛的課程是寫作課。大一時(shí)寫作課的老師講,要他們過一種有詩意的生活,要愛這個(gè)世界,要發(fā)現(xiàn)生活中的美。
她也想成為一位這樣的老師,能讓學(xué)生感受到世界美好。不僅教會(huì)大家書本上的知識(shí),還要教會(huì)大家感受和表達(dá)。表達(dá)愛、喜歡和思念。
每當(dāng)思念的情緒包裹著她,她都會(huì)寫點(diǎn)什么。5月3日,她在微博上說,讀到一首詞,修改了一下,想和媽媽、外公外婆分享:
春日宴,綠酒一杯歌一遍。
再拜陳三愿:一愿你們安好,二愿我們身健,三愿如同梁上燕,歲歲常相見。
□新京報(bào)記者 羅婷 實(shí)習(xí)生 王雙興 四川南充、成都、綿陽報(bào)道
編輯:曾珂
關(guān)鍵詞:北川 北川少年的震后青春
更多
更多
更多
- 瑞典首相強(qiáng)烈譴責(zé)哥德堡多起燒車事件
- 受臺(tái)風(fēng)“貝碧嘉”影響 廣東部分列車將晚點(diǎn)和停運(yùn)
- 海南嚴(yán)格建設(shè)用地出讓控制指標(biāo)監(jiān)管
- 南京成第7個(gè)限制企業(yè)購房城市!下一個(gè)會(huì)是誰?
- 北京規(guī)范房源信息發(fā)布 手機(jī)掃一掃分辨“黑中介”
- 日媒:安倍晉三助理代其向靖國神社獻(xiàn)“玉串料”
- 臺(tái)婦女團(tuán)體舉行抗議活動(dòng) 要求日本向“慰安婦”道歉
- 美國佛羅里達(dá)州今夏同時(shí)遭遇嚴(yán)重赤潮和藍(lán)藻潮
- 財(cái)政部發(fā)文要求加快地方政府專項(xiàng)債券發(fā)行和使用進(jìn)度