鄒翃燕埋藏了29年的秘密被揭開了。

母親節(jié)后一天，她將腦癱兒子送進(jìn)哈佛的故事，登上了微博熱門話題。

29年前，兒子丁丁（第二個(gè)丁讀zhēng，記者注）因出生時(shí)宮內(nèi)窒息，被醫(yī)生判了死刑——“不是傻就是癱，建議放棄”。母性本能驅(qū)使鄒翃燕做出選擇。她決定賭一把。“我只要他能活著”。

這二十多年，丁丁的身體緩慢恢復(fù)，從外貌上已經(jīng)和正常人沒有區(qū)別。十年前，他考上了北大，再過幾個(gè)月，他將從哈佛畢業(yè)。

5月16日上午，這位54歲的母親說起29年前的生死抉擇、獨(dú)自一人帶孩子的艱辛，以及生活給予她的重?fù)魰r(shí)，語(yǔ)速輕快，云淡風(fēng)輕。說到兒子一點(diǎn)點(diǎn)的改變時(shí)，不時(shí)笑出聲。

作為單親媽媽，她沒法去跟別人訴說這其中的痛苦。“說了又能怎樣呢？別人安慰你幾句，陪你掉幾滴眼淚，有什么效果呢？路還是得你自己走，日子還是得你自己過，我不是那種希望被人同情的人。”

她也不覺得自己有多偉大。“我只是運(yùn)氣不好，但我接納了，做了我該做的和能做的。”

我是媽媽，我不能放棄他

1988年，我25歲，是武漢幼兒師范學(xué)校（現(xiàn)武漢城市職業(yè)學(xué)院）的一名老師。那一年，我做了母親。

江城夏季炎熱，7月份，我被送到荊州的婆婆家待產(chǎn)。

7月18日上午6時(shí)，我被送進(jìn)荊州市下屬的一家縣級(jí)醫(yī)院。那時(shí)正是醫(yī)院早上交接班時(shí)間，我在產(chǎn)床上躺了兩個(gè)小時(shí)，等醫(yī)生接班，孩子已經(jīng)出現(xiàn)宮內(nèi)窒息的癥狀。9點(diǎn)30分，孩子出生。7斤6兩。

因出生時(shí)出現(xiàn)過窒息的情況，孩子一生下來就被送到市區(qū)醫(yī)院搶救。

在病床上，我很著急。四天后，第一眼看到孩子。他身上沒洗干凈，皺巴巴的，護(hù)士給他打針，由于血管太細(xì)，半個(gè)多小時(shí)扎不進(jìn)針，護(hù)士豆大的汗珠滴在他臉上，什么反應(yīng)都沒有，眉頭都不皺一下。旁邊的小孩覺得疼，會(huì)哭，他不會(huì)。

醫(yī)生說，孩子宮內(nèi)窒息，曾氣管插管給氧搶救，出生次日有抽搐的情況，可能是重度腦癱，顱內(nèi)有出血，但現(xiàn)在孩子太小，做不了CT，無法確認(rèn)血塊有多大。接著，她分析，有兩種情況，一種是血塊壓迫大腦，影響認(rèn)知，會(huì)癡呆；一種是壓迫小腦，影響運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，會(huì)癱瘓。簡(jiǎn)單來說，這個(gè)孩子，要么傻要么癱。醫(yī)生下達(dá)病危通知時(shí)說，你們還年輕，以后還能生健康的寶寶。這一個(gè)，建議放棄。拔掉輸氧管，幾分鐘就結(jié)束了。

我當(dāng)時(shí)有種五雷轟頂?shù)母杏X，好像不是踏踏實(shí)實(shí)站在地上，是飄起來的，在空中浮著。醫(yī)生后來說了很多，但我感覺她的聲音越來越遠(yuǎn)。

在醫(yī)院的走廊里，我放聲痛哭。我覺得不公平，我明明這么努力，為什么厄運(yùn)會(huì)降臨在我頭上。我是做了那么充分的準(zhǔn)備在等待這個(gè)生命啊。

那十個(gè)月，我對(duì)著《孕期指南》的食譜吃東西，我以前從不吃豬肝，但書上說豬肝和動(dòng)物肝臟對(duì)孩子視力形成有幫助，我就吃，吃了吐，吐了繼續(xù)吃。我改掉了以前晚睡晚起的習(xí)慣，早上起來給他讀詩(shī)，晚上睡前給他放胎教音樂，就希望他能有個(gè)好的生長(zhǎng)環(huán)境。

那時(shí)候，我最喜歡日本女作家黑柳徹子的自傳體小說《窗邊的小豆豆》。我常常摸著自己的肚子和他說話：你以后是不是會(huì)像小豆豆一樣可愛？你會(huì)不會(huì)比他更乖一點(diǎn)？不管你是男孩女孩，小名就叫“豆豆”了。

這十個(gè)月，我們雖然沒有見面，但我和他有過那么多交流。我是媽媽，我不能放棄他。

醫(yī)生再次征求意見時(shí)，我說我不想放棄，我只要他能活著。

我記得，當(dāng)時(shí)病房里有兩個(gè)特危孩子。有一天早上，我醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)，隔壁床的孩子不見了，夫妻倆也不見了。醫(yī)生說，他們放棄了。

我看著自己的孩子，不哭也不鬧，突然想起了《詩(shī)經(jīng)》里的“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”。樹木倒下也能發(fā)出一些聲響，要是我的孩子也能給世界留下一點(diǎn)聲音和動(dòng)靜就好了。我給他取名“丁丁”。

開始我是假裝堅(jiān)強(qiáng)，裝久了，就變成真的了

十幾天后，我們出院。回到家里，我才感覺到害怕。躺在身邊的兒子，頭都抬不起來，直流口水，我就睜眼看著，發(fā)呆。腦子里好像想了很多東西，又好像什么都沒有想——他要是真傻，怎么辦？

孩子半歲時(shí)，我?guī)メt(yī)院看智力專科。他從小吃藥比吃飯還多。但一直無法確定智力是否存在問題。但他三個(gè)月大時(shí)，我給他看彩色氣球，從他眼珠子的轉(zhuǎn)動(dòng)來看，他好像是可以分辨顏色的。我很興奮，那會(huì)兒就覺得，他至少是不傻的。

他八個(gè)月大時(shí)，醫(yī)生確定，這個(gè)孩子智力沒問題。但當(dāng)年的宮內(nèi)窒息還是給他留下了后遺癥。醫(yī)生的診斷是，智力正常，但左輕偏癱，左腳活動(dòng)不靈，走路不協(xié)調(diào)，有運(yùn)動(dòng)障礙。

別的小孩兩歲就能走，他不行，只能扶著摸索，抓力和握力都很差，3歲才學(xué)會(huì)走路。我一邊在家里幫他訓(xùn)練，一邊帶他去醫(yī)院做康復(fù)按摩。

對(duì)他來說，寫字和用筷子都是非常痛苦的經(jīng)歷。別的小孩輕而易舉完成的事情，他要花費(fèi)幾倍于別人的時(shí)間。為了訓(xùn)練他的握力，我和他比賽撕紙，用了一年，他才能撕出花樣。他握不住筆和筷子，我就和他比賽遞東西，直到他能拿穩(wěn)重物，又是一年。

我每周要帶他去做三次全身按摩。每次一小時(shí)，晚上七八點(diǎn)過去，六七個(gè)人圍著他，按手、按頭，按脖子，最后一個(gè)步驟是揪起背上的皮，一點(diǎn)一點(diǎn)碾。很疼，其他小孩哭，家長(zhǎng)跟著哭，家長(zhǎng)一哭，孩子哭得更凄厲。

最開始，丁丁也哭。我跟他說，你哭了就不疼了嗎？如果哭了不疼，那你使勁哭，我也幫你哭。如果不是這樣，咱們就不哭了。

后來我就看著他在病床上，咬著牙不哭，吸鼻子，哼哼。我心里很難過，知道他疼，但還要跟他開玩笑說，背上卷皮都卷出一朵花來啦。

有一次，去按摩的路上遇到大雪，我騎自行車帶著他不小心滑進(jìn)了水坑里。我把他扶起來，自行車倒了，把自行車扶起來，他又倒了。等把他抱上自行車，走到醫(yī)院，已經(jīng)成了泥人。

孩子10歲那年，我和丈夫離婚，但從兒子上幼兒園，我們就在談離婚。分歧在當(dāng)年決定要不要搶救兒子時(shí)就有了，他主張放棄，我不同意。后來他跟我說，以后孩子你養(yǎng)。我當(dāng)時(shí)就賭氣一樣說，我養(yǎng)就我養(yǎng)。

有時(shí)候我覺得自己太苦，又沒有精神支撐。我會(huì)問自己，值得嗎，犯得著嗎。有一回，他半夜起來上廁所，臥室門反鎖了，我從7樓陽(yáng)臺(tái)翻進(jìn)他臥室，把門打開。十幾分鐘里，整個(gè)人是癱軟在地上的，要是我從樓上摔下去怎么辦呢？那時(shí)候就想，如果我撐不下去，就帶他一起走，沒有我，他怎么活。

有一回，我曬洗枕套，發(fā)現(xiàn)白布里面有褐色斑點(diǎn)。兒子問我這是什么。后來想想，可能是淚痕，做夢(mèng)時(shí)無意識(shí)哭，留下來的。有時(shí)候真得太焦慮了。

我沒法去跟別人訴說這種痛苦。說了又能怎樣呢？別人安慰你幾句，陪你掉幾滴眼淚，有什么效果呢？路還是得你自己走，日子還是得你自己過，我不是那種希望被人同情的人。靠同情沒法過日子，還不如不哭。

其實(shí)開始我是假裝堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲覂鹤有枰遥也粓?jiān)強(qiáng)，兒子怎么辦。裝久了，就變成真的了。兒子這件事，我真的在乎，真的難受，但我假裝不在乎，不難受。擺在面前的坎，等我闖過一次、兩次，回頭再看，我發(fā)現(xiàn)，我還挺能干的。

你怎么證明自己不是個(gè)苕？

我自學(xué)了家庭按摩。他放學(xué)回家，我就幫他按摩。

他在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)。上小學(xué)時(shí)，學(xué)校離我們家步行十來分鐘，他走起路來，左腿還是沒勁，耷拉著，比正常人慢。一個(gè)綠燈的時(shí)間，他過不了馬路，紅燈亮了，他站在斑馬線上，朝來往的車輛示意，車都會(huì)停下來。

小學(xué)時(shí)，每次考試，因?yàn)樗麑懽致业酶蠋熒暾?qǐng)給他延時(shí)。四年級(jí)以后，他的速度也逐漸跟上了。我們有個(gè)策略，做過的部分要保持正確率，這樣的話，即使答不完題，也能有很好的分?jǐn)?shù)。

我最擔(dān)心的是身體原因會(huì)讓他產(chǎn)生自卑心理。他小時(shí)候，我給家里買了很多玩具，吸引大院里的小孩兒到家里來和他一起玩，畢竟他不能和其他孩子一樣去跑去鬧，醫(yī)生說，如果發(fā)生沖撞，再傷到頭，就前功盡棄了。

我用讓他復(fù)述《天氣預(yù)報(bào)》和《新聞聯(lián)播》的方式去訓(xùn)練他的記憶力和思維能力。小學(xué)低年級(jí)時(shí)，他喜歡跟大人們講新聞里看到的東西，講蘇聯(lián)解體。大人們都表?yè)P(yáng)他。這無形中增強(qiáng)了他的自信。

初一時(shí)，我試著讓他去參加軍訓(xùn)，融入集體。但提前也給老師打了招呼，如果他做不到，希望教官不要批評(píng)他。向左轉(zhuǎn)，他慢半拍；抬腿、正步走，他也不行。教官?gòu)臎]批評(píng)他。別的孩子有意見了。教官就說，人家是腦癱兒。后來同學(xué)們編順口溜罵他，“丁丁是個(gè)苕（武漢方言“傻”的意思，記者注）”。

他給我打電話說不想上學(xué)了。我當(dāng)時(shí)正在貴州學(xué)習(xí)，坐了30個(gè)小時(shí)火車趕到學(xué)校。課間10分鐘，我走到講臺(tái)上，跟孩子們說了丁丁的情況，還跟他們說，如果上天不眷顧你，讓你身患疾病，你已經(jīng)很痛苦了，還遭到辱罵，你不難受嗎？我聲音是有些哽咽的，孩子們可能被這樣的場(chǎng)面震住了。全班寂靜無聲。

出門我就跟兒子說，你怎么證明自己不是個(gè)苕？退學(xué)能證明嗎？不行，你只能靠?jī)?yōu)異的成績(jī)來證明自己。

后來，他的成績(jī)一直都在年級(jí)上游。

我年輕時(shí)的心愿就是讀北大，只是后來上了湖北大學(xué)中文系。他剛懂事時(shí)，我跟他說，北大是我非常想去的地方，你要幫媽媽完成心愿。他說，你放心吧。后來，他真的以660分考上了北大環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。

接到通知書時(shí)，是個(gè)傍晚。我看到那張白底紅字、寫著“北京大學(xué)”的錄取通知書，眼淚真的要掉下來了。他倒是挺冷靜的，一直在擔(dān)心到北大去學(xué)習(xí)跟不上了怎么辦。

本科畢業(yè)后，他又被保送到北大國(guó)際法學(xué)院。這次換專業(yè)也和他的身體有關(guān)系。盡管他現(xiàn)在看起來和正常人沒什么差別，但很多精細(xì)化的工作還是沒法完成。比如，他無法控制手指的力度，往試管里滴試劑，有時(shí)候多了，有時(shí)候又少了。別人一天能做兩場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，他可能一天都待在實(shí)驗(yàn)室里，也做不完一個(gè)。

哈佛是他畢業(yè)、工作以后申請(qǐng)的。他原本在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做法務(wù)，但感覺職位太過邊緣，想繼續(xù)讀書，就申請(qǐng)了哈佛大學(xué)法學(xué)院的LLM（相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的法學(xué)碩士，記者注）。其實(shí)只有一年的課程。去年夏天去的，今年夏天就要畢業(yè)了。

原來這樣的家庭有這么多

兒子的事可能是我這輩子最大的坎了，我已經(jīng)跨過去了，其他的困難，對(duì)我來說已經(jīng)云淡風(fēng)輕。明年我也將送走我的最后一屆學(xué)生，享受退休生活。

有人說我給了兒子兩次生命。從某種程度上說，是沒錯(cuò)的，當(dāng)年要是我簽字，他就沒有命了。他自己也說，我是他的精神導(dǎo)師，亦師亦友。

有人問我，如果兒子沒有考上北大、沒有進(jìn)哈佛，只是平庸之輩，我后不后悔當(dāng)年的選擇和付出。我真的不后悔，我的初心就是我的孩子健康快樂，能有所作為更好，從沒想過一定要他上北大。

丁丁考上北大以后，身邊陸續(xù)有同事、朋友知道了他的狀況，介紹了一些有腦癱兒的家庭給我。我才發(fā)現(xiàn)，原來這樣的家庭有這么多。以前我只顧自己，覺得自己是個(gè)案。那時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，原來大家都找不到方向，迷茫，甚至很沮喪、痛苦、失望。

我跟兒子商量，能不能把我們的故事告訴大家，給同樣境遇的孩子和家長(zhǎng)一些鼓勵(lì)，讓他們有信心走下去。治療總比不治療要好，多一些堅(jiān)持，少一些放棄，這些孩子或許都能成為可以自立的人。

我兒子同意了。我們的故事被更多人知道。

很多家長(zhǎng)來加我微信、QQ，有語(yǔ)言發(fā)育不好的，腦積水的，都來問我，他們應(yīng)該怎么辦。我給不了他們切實(shí)的幫助，真的，我不是醫(yī)生，怎么治療，我也不懂，只能跟他們說，到醫(yī)院去，堅(jiān)持治療，自己可以主動(dòng)學(xué)習(xí)一些按摩方法，這才是積極的態(tài)度。

作為母親，我也理解他們。他們可能也沒想從我這里得到專業(yè)幫助，只是需要一些精神上的支持吧。

現(xiàn)在醫(yī)學(xué)水平比二十多年前高很多了。我不能說堅(jiān)持一定會(huì)有奇跡發(fā)生，但堅(jiān)持總比放棄好。放棄治療就是放棄了希望，放棄了孩子的未來。

我總會(huì)想到當(dāng)年曾和丁丁一起做按摩的一個(gè)小男孩，因?yàn)樘郏莻€(gè)小孩堅(jiān)持了一個(gè)月，沒有再去了。后來碰到他家長(zhǎng)，說他只能待在家里，行動(dòng)依舊不便。