新華社長春5月19日電題：生命的答案——海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年事跡采訪手記

新華社記者陳聰、吳晶、王海鷹

黃大年走得很突然。

他的后事沒有安排，對妻女沒有遺言，保險箱密碼沒人知道，銀行卡密碼也沒人知道。

采訪不斷深入，我們卻發(fā)現(xiàn)他猝然辭世背后的秘密：唯一預(yù)見身體每況愈下的，正是黃大年自己！

“昏倒和痙攣的事兒，黃老師從２０１２年就開始有了。”黃大年生前的助手、吉林大學(xué)地球探測科學(xué)與技術(shù)學(xué)院教授于平說，后來再過了一兩年，他包里常備了一個小瓶子：速效救心丸。

白發(fā)越來越多、臉色越來越差，黃大年偷偷想著辦法：為了提神，他把咖啡當(dāng)水喝，連冬天都敞著窗，凍得人一激靈。大家奇怪，足球、羽毛球、游泳都堪稱專業(yè)水準(zhǔn)的黃老師，頻繁出現(xiàn)不明原因的腹部痙攣。反復(fù)勸他去體檢，他總是三個字“沒時間”。

２０１６年１２月４日，由于黃大年前幾天在飛機上昏倒，于平“逼”著他到醫(yī)院做了增強核磁。

僅過了一個月，１月８日中午，黃大年休息了，睡著了。

黃大年的妹妹黃玲、生前的秘書王郁涵到他家里整理遺物。打開臥室床頭柜的抽屜，她們愣住了：三個抽屜里，滿是花花綠綠的肝病藥。

“他一早就知道……”，王郁涵心里翻江倒海：“黃老師，他把我們都騙了！”

其實，黃大年早已在朋友圈道出這個秘密：“我們雖然努力了，但還很不夠。我是活一天賺一天，哪天倒下，就地掩埋。”

他也曾向中國地質(zhì)科學(xué)院原副院長董樹文坦言：“我有時很急躁，我無法忍受有人對研究進度隨意拖拉。我擔(dān)心這樣搞下去，中國會趕不上！”

我們采訪到的人越來越多。

國土資源部、科技部、教育部……很多部門和機構(gòu)里，都有和黃大年相熟的專家，很多人評價他是“純粹的知識分子”，因為他“什么職務(wù)也不要，就想為祖國做些事”，很多人評價他是“另類的科學(xué)家”，因為他對待科研只一句“我沒有敵人、也沒有朋友，只有國家利益”。

但誰也搞不清楚這個“科研瘋子”同時承擔(dān)的工作有多少，窺不透這個“拼命黃郎”不為人知的內(nèi)心究竟有多強大。

中科院地質(zhì)地球物理所副所長楊長春的評語有些意外：“回國以后，從整體上講，我感覺大年是幸福的。”

楊長春說，當(dāng)時黃大年還沒參與到深部探測項目的時候，國內(nèi)的同行正在朦朦朧朧開始摸索著干，硬件和軟件也都不太行。黃大年從國外回來，帶來了系統(tǒng)化的管理思維和技術(shù)方法，“他想再過五到十年，讓我們國家成為在國際上真正具有競爭力的、掌握高精尖技術(shù)的國家，他就覺得應(yīng)該抓緊實干，這就是他的追求，也是他的情懷”。

無以名狀的沖動與震撼在無形中壓迫著我們的內(nèi)心，我們像中了魔似地敲擊著鍵盤，追尋著幾近“瘋魔”的黃大年——

決定回國后毅然放棄一切，甚至“威脅”妻子離婚的黃大年。

最初帶實驗班，自己掏錢給所有學(xué)生買筆記本電腦的黃大年。

開會匯報項目時，倒出一把速效救心丸就塞到嘴里的黃大年。

地質(zhì)宮翻修漏雨時，邊寫報告，邊捧著垃圾桶接雨的黃大年。

在辦公室加班時“咣當(dāng)”倒地，卻不許學(xué)生說出去的黃大年。

……

一張巨大的日程表，鋪在黃大年辦公室墻上，天南地北的軌跡，密密麻麻。

２０１６年１１月２９日，日程表上龍飛鳳舞地標(biāo)記著“第七屆教育部科技委地學(xué)與資源學(xué)部年度工作會”，之后再無記錄。

２９日晚，黃大年作為第七屆教育部科技委地學(xué)與資源環(huán)境學(xué)部副主任，飛往成都開會，上飛機前買了一瓶冰可樂墊肚子。起飛后，一陣鉆心劇痛突然襲來，黃大年滿臉冒虛汗，在萬米高空上疼暈兩次。

一下飛機，黃大年被緊急送往醫(yī)院。已是凌晨２點，人尚未醒，雙手卻緊緊抱著隨身攜帶的電腦，怎么掰也掰不開。

“我要是不行了，請把我的電腦交給國家……里面的研究資料很重要……”

黃大年那天醒來后這第一句話，讓我們想到了“兩彈一星”元勛郭永懷的相似一幕。

１９６８年１２月，郭永懷在青海基地發(fā)現(xiàn)一個重要數(shù)據(jù)，急于趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機。誰料，飛機在北京墜毀，當(dāng)人們從機身殘骸中找到他時，吃驚地發(fā)現(xiàn)他同警衛(wèi)員牟方東緊緊抱在一起。燒焦的兩具尸體中間，緊緊夾著裝有絕密文件的公文包。

完好無損！

黃大年在世時，常與同事談起鄧稼先等老一輩科學(xué)家。他曾在朋友圈里提出“黃大年之問”——

“看到他，你會知道怎樣才能一生無悔，什么才能稱之為中國脊梁。當(dāng)你面臨同樣選擇時，你是否會像他那樣，義無反顧？”

１９８６年，鄧稼先已身患癌癥。在彌留之際，他仍囑咐要在尖端武器研發(fā)方面努力，“不要讓人家把我們落得太遠……”

２０１７年新年，黃大年咳著、喘著，時辰快到了。病床上的他仍在關(guān)心“十三五”時期航空探測關(guān)鍵技術(shù)裝備研制的項目進展，當(dāng)?shù)弥?jīng)費有限，他馬上囑咐于平“沒事，就把項目里我們自己課題的經(jīng)費先砍一點……”

黃大年用他獻身科學(xué)事業(yè)的生命，默默給出了答案。

“黃老師的銀行卡不多，我從沒見過他計較錢上面的事。黃老師離開以后，黃玲拿著黃老師幾張儲蓄卡去銀行銷戶才發(fā)現(xiàn)，幾個賬戶里的錢加起來也就幾十萬元……要知道黃老師經(jīng)手的可是幾億項目的經(jīng)費啊……”

面前的于平，眼眶里滾著淚。她咬著嘴唇使勁兒忍著。

窗外，東北大地上滿裂著雪白的傷痕。雪片在半空中橫吹著，仿佛有著無窮無盡的夢想，去四面八方巡天、探地、潛海……