他口無遮攔，草莽氣息頗重；他富有同情心，像一位溫和體貼的祖父；他打擊罪犯毫不留情，給一方帶來安定；他讓無數(shù)人喋血街頭，引來人權團體頻頻抨擊……

在西方媒體筆下，72歲的菲律賓總統(tǒng)杜特爾特是個謎一樣的人物，有些怪，有些狂，有的說他有多面人格，有的批評他“威脅民主”。這無礙杜特爾特收獲超高人氣。

國際上，《時代》周刊評選2017年“百位最具影響力人物榜”，全球讀者票選杜特爾特為“狀元”。國內(nèi)，雖然爭議也不少，杜特爾特卻一直保持很高的支持率。更不用說在他的家鄉(xiāng)達沃，那里幾乎所有人都是他的“鐵粉”。

達沃是杜特爾特崛起之地，他在當?shù)氐恼兪顾A得大選，當總統(tǒng)后他繼續(xù)“治亂世用重典”的執(zhí)政風格。這座城市成就了杜特爾特，也因他而聞名，吸引環(huán)球時報記者前去一探究竟。

柔情

與一家“蒼蠅館”老板娘的30年友情

5月的一天，走出達沃機場，記者一眼注意到這里蔚藍的天空和潔白的云朵。深吸一口氣，草木的清香和海水的濕氣撲面而來，而金色的陽光刺得人睜不開眼睛。一瞬間，記者似乎有點明白菲律賓總統(tǒng)杜特爾特為什么愛“賴”在達沃，而不愿待在首都馬尼拉偌大的總統(tǒng)府。

在達沃機場外，看當?shù)氐乃{天白云。

和馬尼拉不同，達沃很少有高樓大廈，也看不到車水馬龍和人流涌動的大型購物中心。這里多是低矮小房，不過一二層高。房屋的間隙中，時常可以看見郁郁蔥蔥的芭蕉、椰子樹。

達沃街頭的公交小巴。

在達沃尋找杜特爾特的“痕跡”并不難，因為這里幾乎每個人都是他的“鐵粉”，只是大家仍傾向于稱他“市長”，而非高高在上的“總統(tǒng)”。據(jù)說，去年大選時，馬尼拉充斥著各候選人花花綠綠的海報，達沃卻是杜特爾特一人的天下。

記者達沃行的重要一站是尋找杜特爾特曾經(jīng)最喜歡去的一家餐館。很多當?shù)厝烁嬖V記者，“市長”最好的一點就是沒有架子，特別平易近人，比如他不喜歡到豪華餐廳吃飯，而是偏愛路邊的“蒼蠅館”。然而，盡管有了心理準備，當記者按照當?shù)厝颂峁┑牡刂氛业竭@家“市長最愛”餐館時，還是大吃一驚。

破破爛爛的店面，吱吱呀呀的窗戶，歪歪斜斜快關不住的門，一共不超過十幾平方米，在達沃這樣的熱帶城市卻連空調都沒裝……環(huán)顧四周，記者又倒吸一口涼氣：坑洼不平的道路，隨處堆放的垃圾，破舊不堪的棚戶，凌亂晾曬的衣物，簡直就是一個貧民區(qū)！可餐館門臉上方幾張杜特爾特的大海報分明告訴記者：就是此地！

走進餐館，老板娘波爾菲利亞迎了上來。盡管這時餐廳已經(jīng)打烊，但一聽記者是來做有關“市長”的報道的，她立刻表示愿意聊聊。波爾菲利亞告訴記者，早在上世紀80年代杜特爾特當達沃市檢察官時，她就認識了他。“那時候，他常來這里吃飯，可能是覺得我做的飯很好吃，還喜歡帶一些律師來。盡管我們很窮，市長還是成了我們的朋友，后來還成了我兒子的教父。

杜特爾特經(jīng)常去的小餐館內(nèi)景一瞥。

波爾菲利亞指引記者看一面墻，上面掛滿杜特爾特和她及她的家人的合影：從30多年前都還年輕，到如今兒孫滿堂，這面墻記載了兩個地位懸殊的家庭幾十年的友誼歷程。“總統(tǒng)對人真的很好。他當市長時，每周二會在辦公室里接待普通市民。他的辦公室總是擠滿了人，窮人、殘疾人，向他訴說困難，門外也總是排著長隊。缺錢的，他安排給錢；缺吃的，他給吃的；遇到犯罪，他給解決。每次他幾乎都要從下午兩點一直和民眾待到半夜三點。”

鐵腕

一個人“開出租滿城抓壞人”的故事

杜特爾特能把達沃變成他的“鐵粉大本營”，不僅是因為他的“柔情”，更在于他的“鐵腕”。達沃所處的棉蘭老島經(jīng)濟相對落后，還分布著多個極端叛亂組織和反政府武裝。一名達沃商人告訴記者，杜特爾特家族在此地的長期經(jīng)營讓他能鎮(zhèn)得住局面。“他曾明確告訴南部的游擊隊，‘達沃是我的地盤，你們不要來給我找麻煩’。因為他的強勢，那些勢力不敢過來搞事，所以達沃現(xiàn)在是菲律賓最安全的城市。”

杜特爾特當年整治達沃治安的嚴厲措施至今可見。記者抵達這座城市的當天，乘坐的出租車還沒走到預訂酒店門口，就被兩名安保人員攔住。他們仔細檢查車的前后座，又打開后備箱查看。記者下車后，人和手提包也得過一趟安檢。而在酒店大門旁，站著兩名荷槍實彈的軍人。

這樣的安保人員與巡視軍警很多。按當?shù)厝说恼f法，他們這么兢兢業(yè)業(yè)，是因為“市長”當年下的“死命令”。杜特爾特曾在達沃組建過一支“自衛(wèi)隊”來緝毒和維護治安，他甚至親自帶槍上街，自稱處決過1700多人。當然，此事也遭詬病，被認為是“法外私刑”。

荷槍實彈的軍警在維護安保。

記者在達沃沒怎么聽到民眾提及杜特爾特帶槍巡邏的事，他們更津津樂道的是“市長開出租車抓壞人”的趣事。安東尼奧是一名出租車司機，他對記者說：“‘市長’過去沒事時，常會一個人悄悄找輛出租車，滿城找壞人，什么偷盜、搶劫的，尤其賣毒品的。”安東尼奧說，杜特爾特也拉過客，只是當他回頭時，乘客會嚇一跳：“居然是市長！”

杜特爾特有時候也坐出租。蔡天保是達沃當?shù)厝A人商會的會長，他和杜特爾特是多年的老朋友。“記得是2015年吧，有天晚上我約他吃飯，他遲到了很久。后來他告訴我，他坐出租車看到一個司機對乘客很不友好，‘于是我把那個混蛋揍了一頓！’”蔡天保回憶道。記者此次赴菲律賓，在馬尼拉見過不少司機宰客、拒不找零等行為，但在達沃遇到的所有出租車司機都很規(guī)矩。或許這是杜特爾特的功勞吧。

雄心

把達沃建成馬尼拉

從市長變成總統(tǒng)，杜特爾特幾乎仍有一半時間在達沃度過，住處依然是當市長時住的老宅。他在達沃還有一個會議中心一樣的辦公場所，在去年競選成功后就投入使用，接待各方來客。

此次達沃行，記者特意趕往杜特爾特住處所在小區(qū)，結果發(fā)現(xiàn)那里沒有太多警衛(wèi)，不需安檢，只要在門口做個登記，就能進去。杜特爾特的居所是一棟二層小樓，面積不大。小樓很不起眼，據(jù)說不久前才裝上空調。最顯眼的也許是門口的杜特爾特肖像海報，時不時有游客前來拍照。記者探訪時，遇到一家從外省來的菲律賓游客，他們表示全家都支持杜特爾特。

杜特爾特在達沃的住處，一棟兩層小樓。

與總統(tǒng)毗鄰而居，沒讓小區(qū)居民的生活受到太多影響：孩童在嬉戲，大人在閑聊，還能聽見犬吠聲傳來。一家雜貨鋪的女主人告訴記者，前一天，總統(tǒng)估計回來住了，因為她聽到了直升機轟鳴聲。

或許是出于對家鄉(xiāng)的熱愛，或許是為繞過掣肘的馬尼拉精英，杜特爾特上臺后一直熱衷于改變菲政治經(jīng)濟過度集中于首都的局面。去年6月底他就職總統(tǒng)，8月政府首次在達沃公布GDP數(shù)據(jù)，一度被外界視為“遷都”行為。

馬可波羅酒店是達沃最重要的迎賓場所之一，過去一年舉辦了各類簽約和開工儀式，甚至有些根本和達沃無關的項目，也選擇在這里“亮相”。這是杜特爾特為達沃帶來的“磁力”。

記者在達沃采訪時，杜特爾特正好也在。他先是和印尼總統(tǒng)共同出席兩國間連接達沃—桑托斯—比棟三座港口城市的新海運航線開通儀式，隨后登上造訪達沃港的中國軍艦。這些舉動蘊含的政治含義不言而喻。

蔡天保對記者說，杜特爾特當市長時就很支持當?shù)匕l(fā)展商業(yè)，菲律賓不少地方官員會向生意人尤其華人索取賄賂，但“市長”不會。在他任期里，達沃的中國城興盛了很多。“現(xiàn)在，他想修一條鐵路把整個棉蘭老島連接起來，并為達沃修一條沿海觀光長堤。”

杜特爾特成為總統(tǒng)后，他的女兒和兒子分別當選達沃正副市長，“杜氏家族”對這座城市的經(jīng)營仍在繼續(xù)。但單純的達沃人對這樣的“世襲”似乎沒什么意見。“你支持杜特爾特家族所有人嗎？”記者坐上出租車前往機場時向司機問道。“當然！”他頭都沒扭回答道。

爭議

首都的另一種聲音

如果說達沃人都是杜特爾特的“鐵桿粉絲”，首都馬尼拉的民眾對這位強人總統(tǒng)的看法顯然要復雜和糾結得多。

蘇秀環(huán)是馬尼拉當?shù)氐娜A人，當記者跟她聊起達沃時，她一臉羨慕，連聲說：“我有一個表弟就住在那里，聽說達沃特別有秩序，我很想去看看。”但當提起杜特爾特時，她卻顯得很不安，“我覺得他很兇，據(jù)說他殺了很多人，太可怕了。”

在寫字樓工作的白領何塞持類似觀點。記者最初問他時，他說“我對此沒有評價”。記者一再追問，他說出了心里話：“我不喜歡殺戮，即使是警察，也不應該殺太多的人。”

菲律賓首都馬尼拉街頭。

不過，相比西方媒體愛強調“人權”“法治”，菲律賓人即便質疑杜特爾特，也是更關注效果。一名當?shù)孛襟w同行對記者說，他認為杜特爾特的禁毒戰(zhàn)爭短期內(nèi)確實有效，但長期看效果有限，“因為被擊斃或投入監(jiān)獄的多是小毒販，真正的大毒梟很難受到打擊。”

同樣被質疑的還有杜特爾特的外交政策。一名為美國媒體工作的菲律賓記者說，“菲律賓當然應該和中國發(fā)展關系，總統(tǒng)可以在中美兩個大國間搞平衡，但他沒必要罵美國‘下地獄’和‘婊子養(yǎng)的’吧？無論是軍事還是反恐，美國對我們太重要了。”菲知名專欄作者卡門·佩德羅薩則表示，杜特爾特的外交之所以和以前的領導人形成巨大反差，是因為后者面對美國時太懦弱了。

從記者的采訪情況看，整體上馬尼拉人還是很支持杜特爾特的，絕大多數(shù)人認可他的禁毒政策，很多人認為媒體渲染的恐怖氣氛并無依據(jù)。根據(jù)最新民調，杜特爾特在菲支持度高達78%。