“一路風塵一路情,半世情緣難舍分。”從天山腳下到冠蓋京華,三十余年,北京市第八十中學白家莊校區(qū)主管校長趙慧始終與三尺講臺站在一起,用她的話來說,講臺就是她的陣地。

四月的校園,花明柳綠,草長鶯飛。趙慧的辦公室在二樓,一棵柿子樹的樹枝直接長到她的窗口,她笑道,秋天,伸手就能摘到金黃的大柿子。樓下,是孩子們種植的“開心農(nóng)場”,每個年級都有一塊“自留地”,他們用稚嫩的手,在春天翻開土壤,撒上種子,也栽種著希望。

校園不大,講臺更小,但方寸之間,也能做出大文章。

初為人師“第一課”

趙慧并非天生就想當老師。從小學到高中,她都是在同一所子弟學校上學,那時的教學條件、教學環(huán)境可想而知,看到教師常常被學生欺負,她曾經(jīng)發(fā)誓,長大后決不當老師。

1986年大學畢業(yè),雖千方百計,但師范畢業(yè)的她改行終成泡影,被分配到新疆奇臺一中工作。那時的趙慧情緒低落到極點,工作無精打采。

一天,上課鈴已響過很久,趙慧站在講臺上,教室里一片嘈雜,學生根本無視她的存在,她在臺上講,學生在臺下說。她終于怒不可遏,扔出一句話:“今天的課不上了。”重重地一甩門,離開了教室:老虎不發(fā)威還以為是病貓呢!正在得意時,班主任老師滿臉嚴肅地指責她為什么離開課堂,其中“你有什么資格把學生甩下不上課”這句話深深地刺痛了她。不一會兒,校長在辦公室里很嚴厲地批評了她。當時她覺得特別委屈,一氣之下就不想干了。慢慢冷靜下來,認真反省自己,才意識到自己雖已走上工作崗位,可心卻沒在這里,“我不愛學生,他們能愛我嗎?”校長的話在她耳邊回響:“講臺就是陣地,站穩(wěn)講臺是教師最基本的職業(yè)素養(yǎng)”。正當她難受的時候,校長端著一個飯盆來看她了,第一句話就問:“一天沒吃飯,餓壞了吧。”是委屈還是感動說不清楚,她的眼淚再也忍不住了,一個勁兒地流淌。這天她和校長談了很多,校長還給她講了他當老師的經(jīng)歷,趙慧才明白,當老師不容易,當好老師更難。只有用心去做,用愛去教,才能擔負老師的責任。

“別人能干好的我為何不能?”趙慧性格比較“硬”,不服輸,每當遇到困難的時候,她都會想起大學班主任的那句話:“將來你一定是位出色的老師”。她開始認真學習,不失時機地向周圍的老教師請教,經(jīng)常去蹭聽別的老師的課,在他們耐心地引領(lǐng)下,很快就站穩(wěn)了講臺。

事業(yè)有了起色,迎來了輝煌。她講授的《大堰河,我的保姆》獲得烏魯木齊市青年教師講課大賽一等獎。1992年—2004年,她先后調(diào)到烏魯木齊兵團一中,烏魯木齊第一中學任教,于2000年、2003年先后兩次參加國家級骨干教師培訓,2005年,她通過人才引進途徑到北京任教,2007年至今先后榮獲“北京市語文骨干教師” 稱號,2008年所帶初二(8)班榮獲“北京市優(yōu)先進班集體”稱號,她本人獲得“優(yōu)秀班主任稱號”, 2014年榮獲“北京市師德先進個人”稱號,2015年榮獲“北京市基礎(chǔ)教育學生綜合素質(zhì)評價工作先進個人”等稱號。

“講臺就是我的陣地,課堂才是我的樂園。從教31個年頭,無論我遇到什么困難,只要往講臺上一站,一切煩惱全都忘卻,課堂上我總是充滿活力。”趙慧雖然已經(jīng)是白家莊校區(qū)的主管校長,但她仍堅持給學生上課,“我舍不得課堂”。

“趙老師每天等著你”

“他們不管什么時候見到我,不顧及周邊有多少人,從后面抱起我,我說在打電話呢,往后點,那不行;我說在說秘密,那不行,就要抱著。”趙慧說,學生就像自己的孩子一樣親。

有一年過生日,孩子們偷偷地給她準備了生日party,讓她十分驚喜,切蛋糕的時候,“有個孩子說,老師,我們都要吃,我說好吧,挖一塊給你,孩子說不行,你一人喂我們一口。50多個孩子呀,一人一口,我真做了,我就一個一個的喂。”

有一個叫劉小偉的學生,父母離婚了,“他媽把他送到校門口,說好來上學,但只要一到門口就不下車,抵觸上學,看人的眼神都是迷離的、飄忽的。”

“上學的時候,我天天等著他,給他發(fā)短信,來了以后,我就摸他頭,夸他表現(xiàn)真好,慢慢他就很依賴我。”有一次,劉小偉又不來上課了,趙慧去家里看他,他正在打游戲,一見老師,眼神就完全緊張得不知道要干什么了,趙慧摸著他的頭,問玩什么呀,好玩嗎?你跟我講講,他慢慢就放松了,給老師講游戲,講家里照片的故事。

“我跟他說,你不去上學,我特別特別想你,后來我就寫了一張紙條,寫的是趙老師每天都在等你,貼在他家門口。”一看那紙條,劉小偉就來上課了。

中考的時候,趙慧特別擔心劉小偉不能來。“我問他,你中考的時候需不需要趙老師,他說需要。我說這樣,今天晚上我到你家,住你們家。”

第二天趙慧和他媽開著車把劉小偉送到考場,“我拉著他的手,把他送進考場,他出來以后我問他考得怎么樣,他說還可以。我說下午你可以自己去了吧,他說可以。下午,我就遠遠地躲在校門口,看著他進去,才算放心了。”

劉小偉后來走出了自己的陰影,當了班長,還去法國留了學。

趙慧特別用心,每當她接手一個新班,都要先查看學生的入學登記冊,這樣在還沒見到學生的時候,就把所有的孩子基本上都認識完了。“我叫了師曉林,這個孩子特別吃驚,‘老師,你怎么認識我呀’。我說我早就認識你了,他們覺得特別好奇。那個孩子特別調(diào)皮,軍訓的時侯,就在后面撥著我的肩,說老師,我喜歡你。”

“老師你為何總是不老?”

作為一名教師,如何正確理解“教書匠”和“教育家”的含義,決定了在教師這一職業(yè)上所能達到的高度。“我雖然不是教育家,但我也絕不愿意作庸師。”趙慧說。

有的老師好心勸她,一輩子很短,別活得這么累。趙慧認為,天天照本宣科完成教學任務,身體是不累了,可心卻真正累了。“我不甘心一輩子一成不變地進行簡單重復的勞動。我喜歡思考,更喜歡不斷挑戰(zhàn)自我。”

課程改革的重點是課堂教學改革。這些年來,在課堂教學實踐方面,她一直沒有停止研究。大膽嘗試了“任務驅(qū)動三級目標自主教學模式”的教學實驗,效果非常明顯。2010年10月中旬,北京舉辦全國嘗試教學流派“同課異構(gòu)”課堂教學現(xiàn)場觀摩會,趙慧采用任務驅(qū)動的教學方式,完成了《香菱學詩》一課的教學任務,此課得到與會者及教育專家的好評。本文大膽的以三首詩歌鑒賞為切入點,教學過程層層深入,環(huán)節(jié)設計共有三跳:通過香菱學詩認識香菱人物形象,這是一跳;出示脂硯齋對香菱評價的一段話,引出小說中關(guān)于香菱的描寫,讓學生站在更高的高度俯視香菱形象,這是第二跳;最后從香菱命運再看紅樓夢中女性的命運,從而了解小說的主題及社會意義,這是第三跳。

北京市海淀教師進修學校教研員姚守梅老師給予這節(jié)課高度評價,“這是一節(jié)很有語文味的好課。”

“我活潑、開朗、愛玩,常常帶著我的學生一起玩。”趙慧做事不喜歡循規(guī)蹈矩,她始終相信一句話:“語文學習百分之四十在課內(nèi),百分之六十在課外。”2001年的暑假,她第一次給學生布置社會實踐作業(yè),讓學生利用假期開展社會實踐活動。不久就接到一位家長的電話,委婉地說,他覺得孩子天天往外跑,做一些與學習無關(guān)的事,白白耽誤時間。經(jīng)過趙慧耐心的解釋,家長終于接受了她的教育理念。

開學的第一周,趙慧利用語文課,進行了暑假學生社會實踐匯報,趙慧邀請了部分家長參加,學生的匯報展示讓所有在場的師生和家長震撼,其中,陳程和肖來提兩位同學的《洋快餐與烤包子的調(diào)查分析報告》最引人矚目。他們?yōu)榱松钊胝{(diào)查,一個到肯德基打工近一個月,一個去考包子店幫忙兩周,第一手資料獲得為他們的分析報告奠定了基礎(chǔ)。報告有事實,有分析,有理性的思考,深深吸引了每個人。陳程的爸爸激動地說:“這是我孩子寫的文章嗎?”

2005年,趙慧調(diào)入北京市第八十中學,成為數(shù)學實驗班班主任。全班共有43名學生,男生就有31位,他們喜歡數(shù)學,不喜歡語文,特別怕寫作文,趙慧一直尋找解決他們不愛寫作文的辦法。電腦在當時剛開始普及,許多學生很喜歡電腦。她想到把電腦和寫作聯(lián)系在一起,制作班級網(wǎng)頁。于是,趙慧幫學生策劃了“我愛我班”、“美文欣賞”、“法律紅綠燈”、“陽光地帶”等八個欄目,每個欄目由一位同學擔任主編,負責招募組員。全班人人參與,寫作熱情頓然高漲起來,同學們紛紛投稿,“美文欣賞”欄目每周都更換作品,班級網(wǎng)頁點擊率很高,就連家長也迷上了它。班長丁一清對趙慧說:“老師,您帶班忒時尚了”。

“我越琢磨,越咂巴出味道,這句話是學生對我的最高獎賞,我明白時尚的含義了。對我來說,時尚就是隨時隨地將生活中富有時代氣息的元素融入教學中,授課方式不循規(guī)蹈矩,不拘一格,教學永遠都有創(chuàng)新的成分,語文教學就充滿勃勃生機。”趙慧說。

“老師你為何總是不老?”畢業(yè)后的學生見到她時都要提這個問題,此時,趙慧總是笑笑。

(文中劉小偉為化名)