當(dāng)我們在說“逃離北上廣”時，我們在說什么？

早上起來看到朋友圈被“4小時后又逃離北上廣”的活動炸開時，我腦子里首先蹦出的，就是這個被用爛了此刻卻很應(yīng)景的句式。

“逃離北上廣”，嗯，幾乎是個月經(jīng)貼式話題。可這話題總能引發(fā)討論，說明它有擊中我們痛點之處。或許這痛點連著高房價、霧霾、上下班高峰期擠地鐵的糟心、總被老板和客戶緊逼的壓力……這這那那的痛點，總在催熟自己內(nèi)心萌動卻又被自己強行掐滅的念頭：“離開這該死的城市吧”。

但逃離之后能去哪？這是個回答難度不遜于“娜拉出走后怎么辦”的問題。

“梁園雖好非吾鄉(xiāng)”，可家鄉(xiāng)回得去嗎？

可能回得去，但這意味著要切換模式，得直面之前逃離的東西：被逼相親、逼婚、逼生……以往每逢年關(guān)把自己從“×漂”切換成“游子”的我們，總免不了跟父母“不相見時想念，相見后心煩”，而從大城市逃離到家鄉(xiāng)后，我們得習(xí)慣“心煩”的日常化。

慢節(jié)奏里無動力，我們或許還得安于一眼能看得到頭的未來，安于被涵養(yǎng)成形的價值觀體系被七大姑八大婆的閑話給揉碎。

那干脆灑脫些，喂馬，劈柴，周游世界？

那你得去找馬、找斧頭，環(huán)游前還得帶上地圖、手機、充電寶，再學(xué)點外語……我的天，好麻煩，還是夢游世界吧。網(wǎng)上有句話很戲謔：曾夢想仗劍走天涯，因太胖取消原計劃。我們可能剛走到家樓下，就興盡而返了。

畢竟，我們沒法離地飛升。我們不是武俠里的人物，每天飛檐走壁行俠仗義就行了，無需每日三省吾“食”：早上吃啥，中午吃啥，晚上吃啥。在考慮詩和遠(yuǎn)方前，我們還得用“眼前的茍且”為給大腦供氧攢些能量。

逃離又沒法逃離。在這二者間躑躅，其實也是在“理想”和“現(xiàn)實”間打轉(zhuǎn)。

你說不上，為了理想奮不顧身和著眼現(xiàn)實腳踏實地，究竟哪個更好。前者你可以說是“詩和遠(yuǎn)方”，也可以說成“布爾喬亞式的矯情”；后者你可以說是務(wù)實，但也攔不住有人把它說成“茍且”。

而逃離或不逃離，也沒有好和更好，只有壞和沒那么壞。也因如此，幾乎每次有人喊著要“逃離”，都有“逃回”的聲音隔空回應(yīng)式地泛起。

就像前一陣子房價繼續(xù)上揚，不少10萬+爆款文在朋友圈熱傳，什么《一名中科院研究人員的自白》《房子不是最重要的，愛才是》，都看得人恨不能立馬卷鋪蓋走人；但《逃離北上廣，只是更焦慮故事的開始》之類的文章，迅即針鋒相對，還有人說，逃離北上廣，一定意義上就等于逃離夢想；但最叫人失落的，大概是《你在一線城市賺的那點錢，吃不起三線城市的宵夜》，給人的既視感就是，回不回你的腰包都追不上CPI。

逃離，有道理；不逃離，也有道理。這些道理看上去都很在理，都能撓人心窩，可歸根結(jié)底，它的主題就是兩個字：焦慮。

這年頭，焦慮就是公眾情緒合并之后最大的同類項。

我們會為房子焦慮，會為空氣焦慮，也會為被逼婚焦慮，為各種瑣碎的事焦慮……《士兵突擊》里有句臺詞說：生活就是問題連著問題。這些問題，給我們盛上了滿滿一大碗的“焦慮”，讓我們撐得爆。

也因為哪都有焦慮，所以我們才會為該不該逃離北上廣而更焦慮：我們擔(dān)心，所謂逃離，不過是焦慮之身的位移。

事實上，我們在說到逃離時，“逃離”后面連著“北上廣”，未必是個地域概念，而是心理狀態(tài)。我們想逃離北上廣，本質(zhì)上是為了逃離焦慮。

這類焦慮，或許帶有普適性：就在前兩天，我還看到報道說，逃離“北上廣”的故事，不只在中國發(fā)生，前不久，《紐約郵報》的頭條新聞就叫做“人們正以驚人的速度逃離紐約”。這也跟房價有關(guān)系：根據(jù)《紐約城市負(fù)擔(dān)能力報告》，2016年紐約居民的房租支出將占到家庭總收入的65.2%。換句話說，紐約居民收入的三分之二，貢獻給了房子。看來，希望“大庇天下寒士俱歡顏”的，不止是咱們這。焦慮是抹不去的現(xiàn)實。但正視焦慮，沒必要把它說得絕望。因為絕望也解決不了焦慮。逃離北上廣跟在家鄉(xiāng)渾噩度日之間，本就有著廣闊的回旋空間；而留在北上廣，或許也能掙得某些自由。現(xiàn)實還不至于能窒息普通人的深呼吸。

我有報社的前同事，從上學(xué)到工作，在北京總共待了10年，但2015年初還是離開北京，去了蘇州。離開之后，他起初的確很不適應(yīng)，寫文章說每次在網(wǎng)上電視上看到北京，心中總有一陣說不出來的隱痛。但現(xiàn)在他過上了節(jié)奏沒那么快的生活，日子過得挺滋潤。沒什么絕對的“逃離不了”，有時候是我們高估了在得失之間調(diào)適的陣痛。

而待在北上廣，用“偶作逃離”去找些樂趣、對沖壓力，生活或許也就不全是“房價+霧霾”。“4小時后又逃離北上廣”，用壓縮人們做決定的猶豫余地的方式，逼著人們?nèi)ネ瓿梢淮巍罢f走就走的旅行”，最大的意義，或許就是讓人們走出“宅”“手機依賴”，去尋找另一種可能。在大城市，我們能為“世界那么大，我想去看看”攢下更多的本，但也要我們豁得出去：壓力未必是沒法回避的，樂趣往往也是自己找的。

離開或不離開，其實我們可以理直氣壯些，而不必用上悲情的“逃”字。在焦慮面前，除非我們束手就擒，否則我們還不至于無還手之力。（佘宗明）