Lattimore，音譯為“拉鐵摩爾”，聽起來很像咖啡的名字“拿鐵（Latte）”，又像是“摩卡（Mocha）”，不過，你誤會(huì)了。社科文獻(xiàn)出版社的新書《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》，可以清楚地告訴你，在20世紀(jì)初，拉鐵摩爾就是一位追尋與探求“中國(guó)邊疆”研究的開創(chuàng)者，而且是一位極其活躍的漢學(xué)家。Lattimore并不是一杯coffee，而是中國(guó)研究領(lǐng)域一個(gè)光芒萬丈的名字。

一提到搞“中國(guó)研究”的美國(guó)學(xué)者，人們往往會(huì)想到費(fèi)正清、孔飛力、史景遷等等，他們可謂聲名赫赫。然而，對(duì)拉鐵摩爾的名字，國(guó)內(nèi)的一般讀者恐怕知者寥寥。許久以來，在“中國(guó)研究”學(xué)術(shù)史中，費(fèi)正清幾乎成為了美國(guó)對(duì)中國(guó)研究的一個(gè)代名詞，殊不知，費(fèi)正清的學(xué)術(shù)根基其實(shí)離不開拉鐵摩爾。當(dāng)費(fèi)正清還只是一名博士候選人的時(shí)候，拉鐵摩爾就已經(jīng)是一位有名的“中國(guó)研究”資深學(xué)者了。他不僅在北京指導(dǎo)過費(fèi)正清博士論文的創(chuàng)作，還曾指點(diǎn)費(fèi)正清要關(guān)注中國(guó)的邊緣地帶及其研究的價(jià)值，這都為費(fèi)正清之后的研究拓展了道路。拉鐵摩爾開創(chuàng)了歐洲的蒙古和東亞研究，并建立了美國(guó)中國(guó)研究的“新范式”。因?yàn)榉N種原因，拉鐵摩爾在中國(guó)的影響呈波段式，但其在“中國(guó)研究”方面的泰斗級(jí)地位，是無可撼動(dòng)的。

拉鐵摩爾自幼便與父母在中國(guó)生活，中國(guó)可以算是他的第二故鄉(xiāng)。他對(duì)中國(guó)的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般在華的外國(guó)人。不妨以這樣的角度來解釋，這正是他之所以會(huì)深入中國(guó)邊疆，進(jìn)行田野考察的內(nèi)在原因。這種篳路藍(lán)縷的學(xué)術(shù)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)許多在華的外國(guó)研究者是不屑于做的。即便是保羅·伯希和和馬爾克·奧萊爾·斯坦因來中國(guó)的時(shí)候，他們尋找的也是寶藏，是文獻(xiàn)，但拉鐵摩爾擁有的卻不是一種獵奇的心態(tài)，他尋找的是一種更具整體性的邊疆認(rèn)知。他的代表作《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，從生態(tài)環(huán)境、民族、生產(chǎn)方式、社會(huì)形態(tài)、歷史演進(jìn)等方面，揭示了中國(guó)內(nèi)地與邊疆地區(qū)各自不同的互動(dòng)依存關(guān)系，討論了中國(guó)內(nèi)陸邊疆歷史的豐富多樣性，向外部世界傳遞了中國(guó)邊疆的整體性意義及其內(nèi)涵。

試問，在中國(guó)20世紀(jì)前半期，有誰曾穿梭于1928年之前的民國(guó)首都北京，后又行走于紅都延安以及抗戰(zhàn)時(shí)期的陪都重慶？毫無疑問，這個(gè)人就是拉鐵摩爾。他在訪問延安后說：“我看到毛澤東主席就是在延安，他和其他中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人多次接見美國(guó)作家的地方也是這里。那是在盧溝橋事件只不過兩三個(gè)星期以前的事。如果是軍事思想狹隘的人，恐怕會(huì)認(rèn)為需要對(duì)我‘保持軍事機(jī)密’，但是盡管我提出了這樣的要求，這些中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，特別是毛主席，卻以最坦率的態(tài)度談了。他們具有驚人明晰的頭腦，預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、演變和結(jié)果。”拉鐵摩爾在延安時(shí)對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人的很多看法與感受頗為敏銳，這在之后的歷史進(jìn)程中得到了很好的印證。

《邊疆的背影：拉鐵摩爾與中國(guó)學(xué)術(shù)》的英文書名中frontiersman一詞直譯應(yīng)是“邊疆人”。拉鐵摩爾從未停止思考中國(guó)歷史上邊疆的逐步發(fā)展和如今疆域版圖的形成過程。從他的論述中，可以得到深刻的啟示。這在當(dāng)下中國(guó)提出建設(shè)“一帶一路”的時(shí)代背景下，具有一定的意義。

拉鐵摩爾不是一杯咖啡，沒有拿鐵的自由碰撞，亦無摩卡的激情蕩漾，但是，他的經(jīng)歷和著作，能夠?qū)⒛銕Щ厣鲜兰o(jì)那些紛擾的年代，探尋民族的曲折和堅(jiān)強(qiáng)，同樣會(huì)讓你回味無窮。

（作者單位：人民出版社）