劉偉兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)10多年，最終回到了雄縣。

他15歲為了“看世界”去北京超市當(dāng)促銷員，26歲跑去西安的地下通道賣唱，曾經(jīng)的理想是在香港紅館開演唱會(huì)。如今，他學(xué)會(huì)自嘲：理想“退化”成在雄縣開演唱會(huì)。

電子地圖上顯示，劉偉開的是雄縣縣城唯一一家酒吧，位于縣政府大樓的背后。入夜時(shí)，站在街口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，黑暗中能隱約看到如滿天星一樣的燈牌。

4月1日，劉偉印象中的雄縣開始變得不一樣。雄安新區(qū)成了全國(guó)目光聚焦的地方。之前沒有多少人聽說(shuō)過(guò)的縣城一下子被四面八方趕來(lái)的人塞滿，交通擁堵，餐館和酒店爆滿。一位快遞小哥當(dāng)天送了超過(guò)30份外賣，地點(diǎn)幾乎全是酒店。縣政府對(duì)面的一家快捷酒店，因?yàn)樽〉每腿颂啵B會(huì)計(jì)和店長(zhǎng)都參與到客房打掃中，勞動(dòng)持續(xù)到晚上10點(diǎn)多鐘。

一沓“溫馨提示”被放在酒店前臺(tái)一角。上面寫著：“通過(guò)炒房營(yíng)利，估計(jì)您只能想一想而已，真的做不到”。

那天下午，劉偉剛從外頭回縣城。他清晰地記得，當(dāng)時(shí)在擁堵的大街上，一輛京牌豐田深色SUV在車流中反復(fù)加塞，走出一個(gè)又一個(gè)的S型。被突然涌進(jìn)來(lái)的人群包裹著，劉偉曾有一瞬間都萌生了去搶一套房的念頭。

開酒吧前，劉偉最 “不愿意做房奴”，在西安鼓樓的地下通道， 他唱了一首許巍的《故鄉(xiāng)》，卻感覺自己“悲涼”得要“報(bào)廢”了。他也“逃到”終南山，在半山腰上唱起《藍(lán)蓮花》。

正當(dāng)他打算前往重慶， 剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的小女兒給他打電話：“爸爸，我想你了”。他當(dāng)即決定轉(zhuǎn)身。

劉偉回家的第二年，這家酒吧的藍(lán)色燈箱在夜晚被點(diǎn)亮。

剛從北京回到雄縣時(shí)，身高一米八的劉偉右臂紋著“九龍紋身”，和喜歡的歌手黃貫中同款。他背著一把紅棉牌吉他，走在縣城大街上，常常引來(lái)人們的駐足。

他喜歡稱雄縣為雄州。他說(shuō)，請(qǐng)音樂人來(lái)酒吧演出時(shí)，必須要照顧他們的情緒。“畢竟在北京、天津巡演后，如果一下子從大都市到了一個(gè)縣城，難免會(huì)有點(diǎn)落差感。”

在劉偉看來(lái)，100平方米的酒吧就像個(gè)“小藥店”，有“疼痛”的人來(lái)這“服下一片止疼藥”。

酒商劉斌算是這里的一個(gè)“病人”。設(shè)立雄安新區(qū)的消息宣布后，他把新買的寶馬5系車停在附近。進(jìn)入酒吧，走到臺(tái)上，撫琴吟唱起了一首李晉的《揚(yáng)州》。

當(dāng)唱到“我在這入托入學(xué)入團(tuán)一直到工作”這句時(shí)，34歲的他突然意識(shí)到自己唱的原來(lái)不是揚(yáng)州，而是自己即將消失的“大雄州”。

對(duì)劉斌來(lái)說(shuō)，雄安新區(qū)的成立無(wú)疑是一次洗牌。未來(lái)，自己多年積攢的業(yè)務(wù)資源或許會(huì)消失殆盡。

幾杯龍舌蘭日出下肚后，劉斌抱著吉他，坐在沙發(fā)上，對(duì)劉偉說(shuō)：“無(wú)論是獲得多少拆遷補(bǔ)償，從新區(qū)成立的第一天開始，每個(gè)雄縣人對(duì)未來(lái)都有自己的迷茫”。

不過(guò)他也堅(jiān)信，任何人都能生存下來(lái)，任何人都比過(guò)往更有機(jī)會(huì)。

在保險(xiǎn)公司工作的劉凱理解這種迷茫。30歲的他害怕變化。在酒吧唱歌的時(shí)候喜歡閉著眼睛，唱到“把自己封閉起來(lái)”。

劉凱去過(guò)100公里之外的北京，喜歡看那里的夜景。可他在大都市里，乘扶梯該靠哪邊站，都常常無(wú)所適從。

他害怕家鄉(xiāng)變得和北京一樣，夜景變得繁華，車流一下涌入，生存壓力陡然上升。

他覺得自己是雄縣一部分人的典型：父輩很拼，很節(jié)省。為他們打下了基礎(chǔ)。他們從沒在大城市打拼過(guò)，在這個(gè)小城生活得很平淡，也很安逸。

“大城市適合勤奮的人，未來(lái)的雄安新區(qū)是勤奮人的沃土，而不是屬于‘懶人’的地方。”劉凱說(shuō)。

如今，不管是劉凱的“雄縣”還是劉偉的“雄州”，都在努力追趕上大城市的步伐。在一個(gè)名為“雄安初期創(chuàng)業(yè)群”的微信群中，200多人日夜不停地討論著創(chuàng)業(yè)、融資。群里有人把雄安新區(qū)比作曾經(jīng)的浦東和深圳，并鼓勵(lì)大家，“早先有眼光、膽大的現(xiàn)在都是大老板”，要不然就會(huì)變成“40歲娶不上媳婦的老光棍”。

有人在得知新區(qū)成立的消息后，當(dāng)天就趕到了雄縣，每天在縣里轉(zhuǎn)悠，“找項(xiàng)目”。他們絕大多數(shù)家在外地。話語(yǔ)中少不了“中央”“政策”“上市”的大詞。 從事的工作多是小餐飲、裝修、搬家，甚至是建筑垃圾回收。

與這批正躍躍欲試的“淘金者”相比，劉偉考慮了一下今后該如何“養(yǎng)老”。

經(jīng)歷了4月2日的巨大變化后，劉偉在工作的間隙，掏出手機(jī)，查了查云南大理周邊的房?jī)r(jià)。他把自己想搬去大理的想法跟一些哥們兒分享。大家一拍即合，互相攛掇著要一起“組團(tuán)”買房。

雄安新區(qū)宣布成立后，雄縣的房?jī)r(jià)曾在網(wǎng)上一度被喊到5萬(wàn)元每平方米。 可直到現(xiàn)在，劉偉都沒聽說(shuō)，有人真的把房子給“賣”了。

表面上看，圍繞雄安新區(qū)的輿論正在趨于平靜：大街上牌照為“冀F”打頭的車輛成了主流；售樓處的門口空無(wú)一人；帶著高音喇叭的城管執(zhí)法車也消失不見……

不過(guò)車行的生意卻意外的熱，一個(gè)銷售人員在一天內(nèi)賣出了8輛小客車。銷售人員說(shuō)：因?yàn)閼艏蜁鹤∽C限制，買車的都是雄縣本地人。

未來(lái)會(huì)怎樣，劉偉還不確定，不過(guò)他想要這家酒吧繼續(xù)開下去。他希望能夠在一片繁華和喧鬧的新城市中，找一個(gè)不起眼的角落，重新找到一個(gè)“小藥鋪”，向那些城市的新來(lái)者兜售自己的“止疼藥”。

凌晨1點(diǎn)鐘，酒吧的藍(lán)色燈箱熄滅。劉偉和幾個(gè)朋友走在風(fēng)中，一群人準(zhǔn)備去吃頓燒烤。有人突然喊大家抬頭，固執(zhí)地認(rèn)為月亮邊上出現(xiàn)了月暈。

那個(gè)朋友小聲嘟囔道：“不知道以后這里燈火通明的時(shí)候，還能不能有這樣的月暈。”