中央美院教授、版畫家古元先生已仙逝20余年,我懷著崇敬之心回憶起先生的音容笑貌和崢嶸往事,他的一幅幅傳世佳作浮現(xiàn)在眼前。只要仔細(xì)品讀充滿著時(shí)代氣息的古元先生系列木刻,自然會(huì)被作品的神韻所折服?？梢哉f(shuō)古元先生的藝術(shù)是一部教科書,記錄著中國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下追求自由解放和真善美的光輝歷程。

鍘草  古元

木刻刀鋒向敵頑

1938年,古元先生在黨組織的幫助下來(lái)到抗日根據(jù)地延安,先后進(jìn)入陜北公學(xué)延安魯藝深造,又到延安縣川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)擔(dān)任鄉(xiāng)政府的文書。這是鍛煉革命文藝干部最好的大課堂,自然也是藝術(shù)家和邊區(qū)人民群眾同呼吸共命運(yùn)、發(fā)現(xiàn)題材、歌頌時(shí)代最好的場(chǎng)所。特別是1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》解決了“文藝為什么人和如何為”的問(wèn)題。因此,古元形成了一個(gè)觸景生情創(chuàng)作的大高潮: 《男耕女織童上學(xué)》 《排戲》《逃亡地主歸來(lái)》 《騾馬店》 《文化課本插圖》 《父子倆》 《苦人兒》插圖等的發(fā)表,成為豐富邊區(qū)文化生活、團(tuán)結(jié)起來(lái)抗日、鼓舞士氣和呼應(yīng)全國(guó)人民一致對(duì)外的吶喊。古元先生和延安有志于新版畫事業(yè)的熱血青年豪情滿懷,揮動(dòng)畫筆或操起木刻刀,成為文化戰(zhàn)線革命文藝的主力軍。

古元先生勤奮從藝、精益求精。在他發(fā)表的數(shù)十件作品中,幾乎每幅都有一個(gè)動(dòng)人的故事或事件。畫界泰斗徐悲鴻親自撰寫“全國(guó)木刻展”的評(píng)介文章,在評(píng)論中,徐悲鴻將古元的《鍘草》譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上最成功的作品之一” 。

徐悲鴻的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)果然應(yīng)驗(yàn)了。先期,古元先生認(rèn)定“人民群眾是本,火熱生活是源” ,陸續(xù)發(fā)表了令人稱頌叫絕的木刻。而新中國(guó)成立前后他創(chuàng)作的套色版畫和水彩更是異彩紛呈: 《古城門外》《歸舟》 《太湖》 《落潮》 《江南三月》《甘蔗園》 《紹興風(fēng)景》 《寶塔山下》《草原風(fēng)光》等,充滿愛(ài)國(guó)情懷、陶冶在如詩(shī)如歌的歲月中。

哥哥的假期  古元

刀法飽含真功

《鞍鋼之修復(fù)》是古元先生1949年用三角刀刻就的力作。許許多多鋼鐵架構(gòu)的大場(chǎng)面,走刀要精準(zhǔn)筆直,要分清遠(yuǎn)近層次,更要體現(xiàn)人物一靜一動(dòng)的信心、展望和不怕吃苦的主人翁精神。這些,在古元先生木刻刀鋒之下,化無(wú)藝為雄渾,體現(xiàn)出大匠的使命與自覺(jué)。

古元先生的木刻,可謂件件出神入化。

《歡呼中華人民共和國(guó)成立》一幅,是古元先生把控三角刀和圓刀結(jié)合起來(lái)刻成的歡快之作。畫面人物迎朝陽(yáng)、暢春風(fēng)、欣欣向榮,是全體中國(guó)人民的心聲,也是古元一家的心境體現(xiàn)。

《哥哥的假期》兒童喜愛(ài)的八路軍袖標(biāo)、大皮帶和軍帽,是時(shí)代的,也是細(xì)節(jié)的、點(diǎn)題的。此幀古元先生認(rèn)真刻了兩遍,目的是提高畫面的光鮮明亮,更有力地從側(cè)面表現(xiàn)戰(zhàn)果輝煌,后方百姓安居樂(lè)業(yè),曙光就在眼前。

《竹排》是對(duì)水上勞動(dòng)者的頌歌,利用水流放排本是司空見(jiàn)慣之事,其中卻充滿民工的智慧。怎樣表現(xiàn)生活情趣和內(nèi)在之美,古元先生取俯視構(gòu)圖,把順流而下的竹排擺放得錯(cuò)落有致,五位撐篙者姿態(tài)各異,健美的身影仿佛聽(tīng)到船工的號(hào)子。

《麥苗肥》為水印木刻,表現(xiàn)大地回春,樹(shù)木尚未吐綠,小麥已經(jīng)返青,人間充滿著美好和希冀,正好運(yùn)用生宣紙可洇開(kāi)潤(rùn)澤之特點(diǎn),把人的內(nèi)心世界追求光明、展望未來(lái)的期待轉(zhuǎn)化為視覺(jué)的愉悅。這幅水印分為三個(gè)版,綠版最為醒目,其下方有出有進(jìn)呈鋸齒狀,造成視覺(jué)上的活潑和大地的春光明媚。

古元先生從不炫耀自己是“老延安”“老革命” ,反而用他的“廣東普通話”與學(xué)生打成一片。他認(rèn)真?zhèn)湔n,有針對(duì)性地因材施教、因勢(shì)利導(dǎo)。古元先生強(qiáng)調(diào),創(chuàng)作的靈感是畫外功,要親近生活,要關(guān)心國(guó)家大事,經(jīng)營(yíng)素材的積累。鍛煉通過(guò)藝術(shù)聯(lián)想而表現(xiàn)主題和情節(jié)的能力。他說(shuō)他創(chuàng)作《離婚訴》就是先在報(bào)紙上看到報(bào)道,結(jié)合解放區(qū)落實(shí)男女平等和反對(duì)舊社會(huì)買賣婚姻陋俗,腦海里立即浮現(xiàn)出畫面,恰在此時(shí),他任延安川口區(qū)碾莊鄉(xiāng)文書,每天接觸的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,便立即動(dòng)手刻就并配合了當(dāng)時(shí)的形勢(shì)……學(xué)生都喜歡古元先生的課。話不多,真解決問(wèn)題。然而,古元先生仍不滿意,一定要擺脫西方木刻的光影和透視,讓人物和表情明快起來(lái)。出于藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感,古元先生再刻《離婚訴》構(gòu)圖和形式美的東方色彩愈加明快,從而呈現(xiàn)出“中國(guó)新版畫”的端倪。古元先生認(rèn)為,創(chuàng)作即創(chuàng)新,有感受才有激情和靈感。

塑造典型擅營(yíng)真

古元先生的閱歷決定了一生的方向,童年就隨父輩——一位巴拿馬愛(ài)國(guó)華僑回到內(nèi)憂外患貧弱的舊中國(guó)。如魯迅先生早在1936年為《蘇聯(lián)版畫集》作序所寫:“我們中國(guó),確有許多‘威武不能屈、貧賤不能移’的,必說(shuō)真話的人們。 ”古元先生當(dāng)仁不讓。又道創(chuàng)作方法,魯迅先生認(rèn)為“只要內(nèi)容相同,方法不妨各異,而依傍和模仿,決不能產(chǎn)生真藝術(shù)。 ”古元先生的創(chuàng)作,無(wú)論思想內(nèi)容還是表現(xiàn)形式,找不到一點(diǎn)模仿和自我重復(fù)。因?yàn)樗淖髌范际巧钪邪l(fā)生的各種鮮活事物的反映,感受到內(nèi)容的實(shí)質(zhì)和特征,抓住能夠代表政策和民意的典型進(jìn)行意匠加工。

求真務(wù)實(shí),表現(xiàn)生活中的典型形象和典型事物,就是古元先生的藝術(shù)追求。而實(shí)踐也證明,這完全符合駕馭藝術(shù)的規(guī)律。1952年,他赴朝鮮前線寫生,所畫的志愿軍戰(zhàn)士、營(yíng)地、朝鮮民居、美機(jī)轟炸后的家園、搶修鐵路、美軍坦克等,都緊緊抓住戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的各種典型特色的時(shí)代符號(hào)。古元先生還先后到過(guò)歐亞幾個(gè)國(guó)家訪問(wèn),畫了許多水彩,亦具典型特色。念茲在茲,怎一個(gè)“真”字了得!

今天,當(dāng)我們拜讀古元先生傳世之作時(shí),仍然感到震撼又百看不厭:粗獷處大刀闊斧,纖微處精雕細(xì)琢。他遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作理論和創(chuàng)作方法,努力塑造典型人物的典型性格,以完美動(dòng)人為最高追求——作品要先讓人看得懂,表現(xiàn)方式和刻畫技巧要與內(nèi)容情節(jié)變化形成統(tǒng)一,渾然天成而美輪美奐,因此深受廣大老百姓的喜愛(ài),體現(xiàn)出藝術(shù)最寶貴的價(jià)值。這即是“為人民而藝術(shù)” 。古元藝術(shù),大巧若拙、大美未央,為后來(lái)者進(jìn)取,奏響起中華民族文藝復(fù)興的序曲。