中國青年報·中青在線記者 王燁捷

“霓虹閃爍整夜光，掏空身體我還在奔忙，咬咬牙，銀行卡，余額都沒漲。早晨高峰站臺上，等了3班擠不上車廂，上天啊，丈母娘，問我何時買房！”今年2月，一曲“好聽到?jīng)]朋友”的無伴奏男女聲合唱《丈母娘叫我去買房》在網(wǎng)上收獲一片叫好聲。該曲推出不到24小時，點擊量就突破了300萬。

除了旋律優(yōu)美、唱功一流外，這首“買房神曲”走紅還有一個關(guān)鍵因素——買房。

歌曲正式推出時，適逢一線城市房價持續(xù)上漲。根據(jù)某二手房交易平臺2016年12月發(fā)布的數(shù)據(jù)，深圳、北京、上海二手房均價分別為4.73萬、5.92萬、5.32萬元／平方米，3個城市的房屋均價均高過日本首都圈地區(qū)，其中北京高房價地區(qū)已超過紐約最貴的地區(qū)曼哈頓。

“魔鏡魔鏡你在哪里，我在這里召喚你，我的新家會在哪里，為了夢想我還能怎樣去努力？魔鏡魔鏡快快顯靈，北上廣深行不行，胡同老街弄堂小巷，家的夢想，請為我導(dǎo)航！”“買房神曲”用超現(xiàn)實的手法，給想要買房的年輕人指了一條“明路”——“問魔鏡”。

創(chuàng)作團隊中多數(shù)沒有買過房子

中國青年報·中青在線記者對《丈母娘叫我去買房》的創(chuàng)作者、上海阿卡主義人聲樂團進行了專訪。

這支完全依靠清唱、無伴奏唱出買房神曲的樂團，其實是一支由音樂教師、數(shù)學(xué)教師、財務(wù)顧問、舞臺執(zhí)行、餐飲從業(yè)者、勞務(wù)仲裁者等組成的業(yè)余團隊。“買房神曲”的主創(chuàng)們，多數(shù)沒有過買房經(jīng)歷。

上海徐家匯社區(qū)文化中心的5樓免費排練室，是阿卡主義團隊的固定“據(jù)點”。每周二晚上，9名成員會聚集在這里，進行近期演出曲目的創(chuàng)作。這種創(chuàng)作，不使用任何樂器，純?nèi)寺暋?/p>

“這是現(xiàn)在年輕人真正喜歡玩兒的音樂，我們也不例外。”體型圓滾滾的作曲人董文昊是這個團隊當(dāng)之無愧的“導(dǎo)師”，這個畢業(yè)于上海音樂學(xué)院音樂教育系的高材生，如今在一家既有中職又有高中的教育集團擔(dān)任音樂老師，“買房神曲”中那段朗朗上口的“調(diào)調(diào)”就是他的手筆。

他們玩兒的音樂，名叫“阿卡貝拉”，最早起源于中世紀(jì)的教會音樂，當(dāng)時的教會音樂只以人聲清唱，并不應(yīng)用樂器。阿卡主義樂團的名字便是出自于此。

“很多人玩兒音樂只喜歡表現(xiàn)自己，但我們認(rèn)為，音樂就是音樂，合作出來的才是最好聽的作品。”樂團團長詹子賢介紹，9名樂團成員大多是豆瓣論壇上的網(wǎng)友，通過小組組成了阿卡主義樂團。

每周二的晚上，是董文昊最快樂的做音樂的時光。“你剛剛唱高了。”他能在9個人中準(zhǔn)確地挖出那個音不準(zhǔn)的人，即便每個人唱著不同的聲部和曲調(diào)。這個穿著嘻哈風(fēng)外套和瘦腿褲的胖小伙說：“一點不浪費我時間，這個時間我不干音樂，也掙不了多少錢。”

他毫不諱言，自己作為音樂老師每月只有數(shù)千元的薪水，“玩兒音樂肯定不能是為了掙錢，因為根本掙不到錢。”

這支樂隊9名成員中，只有兩人在父母全程安排下“買了房”。但實際上，這群以85后、90后為主的年輕人表示，并不在乎自己是否在上海有房子。在這群人腦子里，上海普陀區(qū)桃浦地區(qū)的房價還停留在兩三萬元/平方米、“難以接受”的時代。實際上，到2017年3月，普陀區(qū)二手房均價已經(jīng)是約6萬元／平方米。

在繁華都市中埋頭趕路

今年春節(jié)前，上海的一家二手房中介平臺找到阿卡主義樂團，想要讓他們創(chuàng)作一首與買房有關(guān)的歌曲，內(nèi)容不定、曲子不定、題材不限、只要好聽。團長詹子賢覺得，是個好主意。

詹子賢是荷蘭一家投資基金公司的財務(wù)顧問。他的拿手好戲是Beatbox(一種口技，用嘴唇、牙齒、舌頭、口腔和喉嚨的聲音來模仿鼓聲、節(jié)奏及音樂——記者注)，阿卡主義樂團的所有演出，都少不了他這個伴奏。

買房神曲中所有的伴奏，全部由詹子賢一人發(fā)出。每次排練，他會微閉雙眼，在一旁一邊打節(jié)奏，一邊“動嘴巴”。

“難得有機會做一個有可能成為神曲的曲子，很有挑戰(zhàn)性。”詹子賢把作曲任務(wù)交給專業(yè)音樂老師董文昊，作詞任務(wù)交給高二數(shù)學(xué)老師、假聲女高音聲部演唱者張?zhí)炝兀笳呤且幻行浴?/p>

這個每天早上5：45起床、傍晚6點左右下班擠地鐵、算式板書能把自己“粉”一臉的數(shù)學(xué)老師，想出的第一句歌詞就是，“霓虹閃爍整夜光，掏空身體我還在奔忙”。

“每天下班時，正好是上海街頭霓虹燈亮起來的時候，外面繁華得不得了，但其實跟我們普通年輕人真沒多大關(guān)系。”張?zhí)炝厝谓痰膶W(xué)校，位于熱鬧的上海人民廣場附近。

但每天下班時分，他看到人們埋頭看著手機匆忙趕路，很少有人徜徉于繁華的南京路、淮海路上。因為，消費太高、家太遠。

張?zhí)炝孛刻煲獜闹两駴]能通上地鐵的家里，“趕路”到人民廣場上班。“還好我起得早，沒趕上地鐵早高峰。”他說，不然，用現(xiàn)在時髦的話來講，“會被擠懷孕”。

27歲的江蘇人劉弘毅在上海工作4年了。3月的上海，晝夜溫差超過10攝氏度，這個年輕人通常穿一件白色短袖T恤，配一件有著金屬撳鈕的黑色風(fēng)衣，加上酷酷的發(fā)型，整個人就像“等著被街拍”。

劉弘毅負責(zé)演唱男高音部分。每周二晚上排練結(jié)束回到家，至少是晚上10點了。他在徐家匯一家文化傳播公司擔(dān)任演出企劃執(zhí)行，老板把自己位于上海松江區(qū)的一套房子拿來給員工們當(dāng)宿舍。松江，是上海的郊區(qū)；徐家匯，是上海最為繁華的中心商業(yè)區(qū)之一。

每天，來不及看看徐家匯的美景，劉弘毅就要趕著回松江了。這是很多在上海工作的外地年輕人的生活常態(tài)。

過去一年里，上海松江，成為外地人買房的一片熱土。這里地鐵周邊的二手房單價，從2016年初的兩三萬元／平方米，漲到現(xiàn)在約4萬元／平方米。而這里的公辦學(xué)校，成為外地來滬人員的“搶手貨”，有的公辦學(xué)校招收了超過90%的外地孩子。

當(dāng)然，這些都不在1990年出生的劉弘毅考慮范圍內(nèi)，“房價現(xiàn)在漲得太快，別說買不起了，就算買得起，也不會買。沒必要。”

“誰會沒事去買房”

團長、臺灣人詹子賢是第一個認(rèn)為買房沒有必要的團隊成員。創(chuàng)作歌曲那會兒，他特地下載了一個房產(chǎn)中介的手機客戶端，發(fā)現(xiàn)上海的房價“貴得離譜”。

詹子賢以每月8000元的價格，租住在上海靜安區(qū)與長寧區(qū)交界處的一棟約60平方米的公寓里。他用二手房軟件搜索附近房源時發(fā)現(xiàn)，這里的房價近10萬元／平方米。

“我不知道上海的年輕人怎么想的，反正我覺得這個負擔(dān)太重了。”相比買房，詹子賢更喜歡租房，“想住哪里住哪里，想去哪里工作去哪里，多好。人生不能被一套房子束縛住。”

同樣，比起房子，張?zhí)炝馗矚g談他的學(xué)生見到他唱歌時那種“哇”地一下的表情。“他們會好激動，‘張老師’‘張老師’，一個勁兒地叫我。”張?zhí)炝嘏紶柾獬鲅莩鰰r，會碰到自己的學(xué)生，當(dāng)他飆起假聲女高音時，觀眾會激動地尖叫。

他告訴記者，自己現(xiàn)在參加同學(xué)聚會發(fā)現(xiàn)，幾乎所有同學(xué)都沒有買房的打算。大家很少談起買房的話題，偶爾有人起了頭，馬上會被一陣陣“買不起”給壓下去，“都是二十四五歲的年紀(jì)，都是上海人，反正靠工資肯定買不起，就算命好，父母資助了首付也還不起貸款，想了也白想。”

在張?zhí)炝氐男睦铮俺潜徽赡改锉瓢桑蝗徽l會沒事去買房？！”

劉弘毅則告訴記者，自己以后就算買得起上海的房子，也不會去買，“沒必要，只要租房就行了。有那幾百萬、幾千萬的，做些自己喜歡的事多好。”

董文昊很少關(guān)注房子，也不知道政府為了抑制高房價出臺過多少政策。2015年，他的父母給他在上海普陀區(qū)買了一套80多平方米的房子，當(dāng)時每平方米3萬元左右，“其實我也無所謂，買了就買了，我也沒怎么看過，也沒跟中介打過交道，都是我爸媽弄的。”

“啊潔白的海螺吹起，彩虹親吻了天際；啊哎奧嗚，啊誰在喜怒哀樂，幸福就突然來了。”阿卡主義人聲樂團的下一個打算是清唱挑戰(zhàn)歌手薩頂頂?shù)摹秮碚吣︳伞罚年灰贿呏笓]、一邊唱歌，“順便”改編。

他的人生字典里，只有做自己喜歡的事，才叫快樂，而買房不是。