在孫懷忠眼里,一個毛猴的制作過程相當(dāng)簡單,制作者將蟬蛻的頭和四肢輕輕擰下來,用膠水粘在辛夷花蕊上,待膠水風(fēng)干20分鐘,一個毛猴就做成了。

孫懷忠選用的蟬蛻和辛夷來自河南老家。每到初伏,他就發(fā)動家鄉(xiāng)親朋好友去采蟬蛻和辛夷,但真正用于制作毛猴的原料很少。

作為“北漂一族”,孫懷忠更多的信息來自手機(jī),網(wǎng)絡(luò)流行的語言經(jīng)常被孫懷忠收入他的段子。

孫懷忠租住在左安門附近的一所簡易平房里,既是工作間又是居室。

這種形狀酷似毛猴的傳統(tǒng)手工藝由蟬蛻做頭部和四肢,辛夷(玉蘭花骨朵兒)做身子。孫懷忠的作品根本留不住,都被熱愛毛猴的人收藏了。

退休后,孫懷忠可以安心做毛猴,他給毛猴編段子、讓毛猴上郵票、送毛猴進(jìn)校園、帶毛猴進(jìn)課堂。

“這些料只夠上半年用,用完就沒了,得等今年夏天上新料。”毛猴藝人孫懷忠在租住房窗前,細(xì)心地為毛猴的腿配著對兒。

孫懷忠1956年生于河南新鄉(xiāng)。十幾年前是一家國有企業(yè)的普通工人。一次偶然的機(jī)會在新華書店翻到介紹毛猴制作過程的文章,激發(fā)了他的好奇心。因?yàn)椴牧虾唵?回家后就動手做起來。一天晚上,孫懷忠做毛猴時(shí)有些犯困,將毛猴腿粘歪了,第二天早上,毛猴腿卻“長了魂兒”似地立了起來。好像是老天指引他的信號,從此,他做毛猴一發(fā)不可收。

為了毛猴,他放棄了掙錢的工作。時(shí)間一久,老伴兒和女兒開始抱怨。當(dāng)時(shí),孫懷忠的女兒正上大學(xué),他無力資助女兒學(xué)費(fèi)。“我姑娘都恨死毛猴了,她想我怎么攤上這么個爸爸,不掙錢還整天花錢。”

后來,孫懷忠拜了著名泥塑專家倪寶成為師,倪寶成又將他介紹給“葉家毛猴”的傳承人。2006年,師父推薦他上北京參加民藝博覽會。孫懷忠算是一只腳踏上了北漂的路。

“毛猴屬于老北京人的群體記憶,卻很少被80后的北京人所知曉。” 孫懷忠是外鄉(xiāng)人,快40歲才開始自學(xué)毛猴,十幾年來,這個“外鄉(xiāng)人”硬是把這門老北京的手藝推到公眾面前。

原本一個毛猴的制作成本相當(dāng)?shù)土?但若算上交通費(fèi)、制作時(shí)間以及精力,孫懷忠制作毛猴的實(shí)際成本很高,但直觀看不到的成本往往不被買家認(rèn)可。平時(shí),他除了賣毛猴也附帶賣些小玩意,以維持他“不計(jì)成本”地制作毛猴。

孫懷忠的毛猴選料精到、制作精良。他還為每一件毛猴作品編出故事。之前他已編了120多個故事,但隨著時(shí)代發(fā)展,他覺得原先的故事已跟不上時(shí)代,又重新為毛猴編故事。如今,他的毛猴作品愛情、人生、社會三大系列最受歡迎。

這幾年,孫懷忠多次受聘在京城的小學(xué)開毛猴制作課,他最愛和孩子們分享毛猴故事。孫懷忠教孩子20分鐘學(xué)會制作毛猴,但他練成這項(xiàng)“自然”的手藝,卻用了將近十年。“我喜歡教人做毛猴,但不帶徒弟。因?yàn)橥降芸捎龆豢汕?和尋找知音一樣。”相對于做毛猴,他更喜歡孩子們用毛猴編故事,因?yàn)榭梢哉{(diào)動孩子的想象力。

今年,孫懷忠準(zhǔn)備搭互聯(lián)網(wǎng)+的車,讓別人替他賣毛猴,自己好騰出更多時(shí)間干自己想干的事。(記者 程功 攝影報(bào)道)